社区2号 发表于 2023-7-26 11:22:59

王维《南垞》

轻舟南垞去,北垞淼难即。

隔浦望人家,遥遥不相识。

中国对数字是敏感的,在古代,当人们发现数字的排列规律时,首先认为这是上天的魔法。所以算术两个字,都有占卜未来、预测未来的意思。算是算命的算,术是法术的术。

中国人把奇数1、3、5、7、9之类认为是阳数,指代天的意思,皇帝就叫“九五”之尊,老年人过生日也是把整数生日提前一年过,过69岁、79岁、89岁生日,而不过整数的。偶数2、4、6、8、10,在中国文化中是属于阴数,属于大地,因为大地一切都不是唯一的,相生相克,世俗生活中,中国人较偏爱偶数,除了4因谐音被人嫌弃外,其他的偶数大都是中国人的吉祥数字,今天人们挑选吉祥手机号码也会偏在偶数上选。

这样的习惯延续到中国对天文地理的认知和命名中,凡是大于人类力量的天注定,大部分都用奇数来命名,如“九州”“北斗七星”“五湖”“五岳”“三清”“三宝”等,也正是因为对奇数的认识是天注定,是天意,在中国历史上也有一好玩的现象,一旦出现奇数,往往都是纷争和混乱,而且持续的时间比较长,非人力能解决,要靠天意来判断,如“三家分晋”“魏蜀吴三国”,出现了奇数意味着分裂;与之相反,偶数的含义就要中庸和谐一些,是人力决定的,是人们对世界的认识,“十二生肖”“二十四节气”“四大金刚”“十八罗汉”“唐宋八大家”等,尤其是人物、美食和风景上,全国各地都是以偶数命名,如演艺圈的“四大著名演员”“四小花旦”,饮食界的“八大菜系”“八大名酒”“高平十大碗”,还有几乎每个地方都有的景色罗列,如“泰山四观”“燕山八景”“关中八景”“西湖十景”等,即便不够,也会凑出一个偶数来,体现着人类必须对称和平衡的寓意。

“关中八景”第一景就是“辋川烟雨”,指在辋川这个幽幽山谷中感觉烟雨朦胧的山色。王维在辋川作诗集册,也同样安排了一个偶数“二十景”。这二十个景中,也有一对偶数的景色——南垞和北垞。

“垞”的意思就是小土山,南垞、北垞隔着一条河,叫这个名字,很难想出两个地方会有什么不同。王家卫在电影《东邪西毒》里有一句台词“年轻的时候,总想知道沙漠那边有什么?走过去发现其实什么也没有,除了沙漠还是沙漠”。王维写的是南垞,但第一句、第二句就表明了,南垞只不过是一个离开的地方,南垞什么景色,一点都没说,他的目的地是对岸的北垞。“轻舟南垞去”,乘着一条小船,只身一人,身无他物,离开了南垞要去何方?“北垞淼难即”,“淼”的意思就是水很大,我们轻装上阵,意气风发,但一叶小舟离开了此岸,就在河中飘荡,去往北垞的水太大了,根本到不了。南垞回不去,北垞到不了,进退两难是该发愁了,但在王维笔下,却感觉不到这种焦虑,太有目的性的生活在这一刻变成了无穷宇宙中可停留、可飘荡,可顺流而下、可逆流而上,处处都可容身,只要这条小船在,去哪里并不重要。

这条船比喻的是王维的真自我,是王维回到山野辋川之后最珍视的东西,随水而动,既不愤怒于世间也不怜悯于自身,渡河是一种修行。

“隔浦望人家,遥遥不相识”,这个时候隔着这条河回看刚刚离开的南垞,刚才认识的人、聊天喝酒的人,现在看上去面目模糊,并不认识了。王维隔浦望的哪里是人家,其实是自己。

当他从陆地来到了河流之中,踏上这小船时,陆地上的一切都与他无关,他看那个曾经在岸上的自己,那个为了活下去给叛军委屈做伪职,又为了名誉给自己的委屈辩白的王维,感觉到陌生和渐行渐远;看那些红尘富贵,同样似曾相识又并不熟悉;看曾经的亲密和疏离、爱与诺言、恨与背叛,都“遥遥不相识”。

《辋川集》里,王维所有的作品,都有一种出离人际关系的倾向,阿德勒心理学的普及书《被讨厌的勇气》里写“人的烦恼都来源于人际关系”,如何能在繁杂又琐碎的人际关系中保留自己的那片天空,王维找到的方式就是山野,和人离得远了,就是和亲朋仇敌离得远了;和过去离得远了,也就不对未来有什么恐惧;和名利离得远了,也就有勇气面对真正自己的内心。

一句“遥遥不相识”,是对那还在尘世此岸挣扎的人的一种观望。《水浒传》里真性情的鲁智深,最终在钱塘江听到潮来潮去,大彻大悟,也是同样的感受——“钱塘江上潮信来,今日方知我是我”。

十八花生/文    (《山西晚报》)
页: [1]
查看完整版本: 王维《南垞》