冬至 散文 李文晓
小雪飘过,大雪纷飞。西北风狂躁地撕扯着大树残留不多的叶子,那枝条摇摆着身子与风缠斗,不知是风的怒号还是树的嘶鸣,啸叫声在村子上空整夜不停。一大早,天空湛蓝,天宁地静,人走出屋,吸一口气,浑身打战,吐一口气,直冒白烟。勤快男人早起挑水,吱扭吱扭水担唱,滴滴答答水滴落,冻硬的雪路上留下一地冰印儿。树木越发显瘦了,赤裸着全身一片叶子不挂。这是童年记忆里一场大雪过后老家农村的情形。二十四节气第二十二个节气是冬至。至此,进入十冬腊月,数九寒天。寒冬正式拉开序幕,隆重上演。农家有许多事要做,以备过冬。
庄稼人当然要把农活忙完,地里必须打置干净。自留地秸秆收回来,玉米秆围成个冒尖的垛,不能淋雨渗雪沤了。不多的秸秆冬天要烧火,铡成短节粉碎喂猪。高粱种在地的边边角角,因稀少,这些秆更显金贵,梢头又细又圆去籽的穗子扎笤帚,除了自家用,还能上集换个块儿八角。剩下又粗又长的秆裁了根积攒起来可做成晒秋的箔。麦地铺了一层农家粪,静等一场冬雪。
冬天日子长,需要更多的柴火。那些秸秆和耙子搂回家的树叶不顶烧,男人们就上几十里外的中条山拾柴。灌木丛杂七杂八的也分不清叫什么,指头细的齐人的腰,拳头粗的过人的头。锋利的镰刀齐齐收割那些细的,斧头别在腰上,专门对付那些粗的。当然,像这种用斧头砍来的名字叫黄蜡木的柴是最好的。山上的气温远比平展的家乡要冷,砍柴又费力气,干一会就出汗,山风吹过浑身冰冷。
男人上山砍柴又苦又累,女人在家也不消停。收拾过冬的衣服,拆洗缝补是头等大事。有太阳的日子,绞来井水,“哗”一声倒进大盆,抱起旧衣片往水里一按,流水的盆面涌出串串水花。一番揉搓,一番捶打,摊挂晾晒,院里的铁丝上,门前的篱笆上,花花绿绿,长长短短一大片。又一个有太阳的日子,院里铺下两张苇席,摊开那些洗净的衣表衣里,展开晒得蓬松的旧棉絮,该添的添,该续的续。扯线穿针,在头发上轻轻划几下,针在手中捏,线在布上走,顶针发出吃力的蹦蹦响,引线牵出齐齐的行。几番飞针走线,合缝成衣。一件做完,针线别在胸前,叠好收起,伸伸腰,展展腿,又摊开一件……
冬天风大,门窗缝宽。西北风来了耍泼般扑打着、摇动着,薄门板打战似的抖动,窗户纸风匣样抽泣。冷风钻头觅缝从那些可以穿过的缝隙往屋里进。针尖大的洞,进斗大的风——人常这样说。糊窗糊门缝就成了过冬必需的应急措施。打面糊熬糨糊,裁纸条糊缝缝。糊了高窗糊炕窗,糊了门板糊门后。过期的旧报纸,装化肥的牛皮纸,还有炕窗用的粉连纸,各有不同,各尽所用。糨糊要刷匀,纸面要铺展,缝隙要对齐,炕刷轻轻扫,两手轻轻拍,冬天干燥,很快黏牢。堵住所有漏气的窟窿缝隙,窗户也糊严实了,屋里少了以往的亮堂,却留下更多的温暖。
土炕连锅灶,烧火睡热炕,农家烧火做饭取暖两不误。柴从灶口进,烟从土炕过,温了炕,抽走烟,那烟气曲里拐弯绕着火炕转,最后顺着窑口边的土烟筒就上了天。日子久了,烟尘积满一个叫“狗窝”的地方,那是连接烟筒和火炕专门存放烟尘的小仓库,满了就得掏。不然,锅灶火不旺,满屋子倒烟呛人,做不熟饭,还得睡凉炕。就这个不起眼的地方,年年都得操心,年年都有人大意。打开窗台角下那个预留的口,铁锨伸进去,一锨又一锨,竟掏出多半筐又黑又细的土面面。这个“肠梗阻”解决了,一冬炕热灶旺人不受烟呛。
至于挖坑修窖存放红白萝卜、白菜、大葱、芥菜疙瘩等等,这些过冬前随着收获早就各就各位了。还有,莫忘给猪窝里扔些乱草,猪过冬也是怕冷的。鸡倒无所谓,我家的几只鸡都在院墙上过夜。
备冬的事情安顿住了,农人的日子也要换一种过法。就像地里那些虫儿们,钻进地下要长长睡一觉,农人循着四季的转换,时节到了冬至,天寒地冻,他们闭了门户,窝在屋里,也要开始年复一年的过冬了。
缺衣少食的年代,过冬的日子是漫长的。邻里缺粮的大妈们常围在我家的土炕上,扯些闲话,主题不外乎日子难过。有人说,今年是欠款户,分的粮食不够吃,东挪西凑,不知能不能熬过冬。又有人说,开了春长天吊日头,青黄不接才难熬呢。有人说,开春挖野菜、悄悄揪苜蓿好歹有个抓挠的。我家还有点红薯面给你搲点。回话人说,过了这二三月我就还你。女人们长吁短叹,尽是无奈,谈话陷入沉默。眼看又到做饭时,她们只好带着叹息散去。
过冬再漫长的日子,对那些久病卧床的老人来说却是短暂的,他们能不能熬过这个冬天谁也说不准。寒冷的西北风仿佛对这些老人吹着急促的招魂哨子,村头的高树上总有几只猫头鹰,在夜晚发出凄惨的怪叫。几个老伙计议论起来,谁谁谁的爹好几天都水米不进了,谁谁谁的娘老衣都放在身旁了……我的外公就是在冬天去世的。踏着冻得很硬的雪,迎着小刀样割人脸的风,浑身哆嗦去送葬。这给童年的我留下极深的记忆,尤其是下雪的时候。
前几天那场大雪刚过,村里一位卧床多年的老人去世了。送别回来的晚上,想起童年对冬天曾有过的恐惧,夜里就做梦了。梦见深不见底的黑洞在旋转……很快,天空飘起纷纷扬扬的大雪,涂白了整个大地。太阳出来,阳光很亮,雪花很大,晶莹剔透,一朵朵盛开在大地上……
页:
[1]