冬日那碗 羊肉汤 散文 赵永石
我的老家北薛庄是闻喜桐城镇最边远的一个小山庄。小时候家里孩子多,生活条件差,母亲体弱多病,早早就离世了。记得一个冬天城里逢集的日子,父亲跟大伯拉了一小平车红薯带着我进城去卖。小时候的农村大集,是乡村的热闹之地,也是乡亲们交流、交易的场所。每次大集,附近村的男女老少便纷纷从四面八方汇聚到一起,有的牵着牛羊,有的背着布袋。冬天,大集上的羊肉汤最受欢迎。
热气腾腾的汤面上,漂浮着新鲜的香菜和葱花,诱人的香气弥漫在空气中。很多小商贩起得早,来不及吃早饭,就在大集上喝一碗羊肉汤、吃两个烧饼,早饭就这样解决了。中午,很多老人带着孙子孙女来到大集上,喝一碗热汤暖暖身子。
那天,我们早早进了城,到了半下午才卖完,一共卖了几块钱。我们又饥又饿,带的干粮黑糕糕,又硬又涩,实在难以下口。看见好多人在那儿喝羊汤,我咂巴着嘴,口水直流。父亲咬咬牙说“咱也喝碗羊汤去”,一问价钱三毛钱一碗,三个人就得一块钱呢,父亲舍不得了。父亲跟老板说,不要菜,只要点汤就行,即使这样,一碗汤也得一毛钱。父亲问老板要了两个碗,把黑糕糕掰成小块,老板舀一勺汤倒进碗里,撒了一点葱花。
父亲端过来一碗给了大伯,一碗给了我。父亲说他刚吃过馍,不饿,让我俩赶紧吃。虽然碗里没有肉菜,但汤面上漂了一层油星子,咸咸的甚是好喝,黑糕糕嚼着都有味儿了。那时,我觉得羊肉汤是天下最好吃的东西。
又过了几年,家里的老母猪生了几只小猪崽,刚过满月能出栏了。父亲找了两个荆条筐,每个筐里放三头小猪,用扁担担着。我背着馍布袋,装了两块黑糕糕,天刚麻麻亮,就跟着父亲进城赶集卖猪娃。
山路十八弯,二十多里地,十二三岁的我走得脚肿腿难受。父亲承诺说,等小猪卖了钱,我们就喝碗羊肉汤。父亲想多卖点钱,可是等得天都快黑了,小猪也没卖出去一只。闻着前面香气扑鼻的羊肉汤,我只能咽口水。天黑了,也不可能有人要了,父亲说担回去再好好养养,等小猪长大一点,说不定能卖个好价钱。
没有办法,我们啃了口干粮,只好回家。一路上父亲给我讲了不少故事,父亲还说:“你看城里面多好啊,有楼房还有电灯,你要好好念书,将来也能到城里工作,咱本家的你富奎叔都到省城太原了,太原比咱闻喜大多呢。”
等回到家,已经快半夜了。父亲满怀愧疚地说:“都怨爹爹没文化没本事,让你们受苦了。”其实我能理解父亲,我知道父亲想多卖一点钱,给大哥说媳妇。
到下一个逢集的日子,父亲又挑着担子去卖小猪了。这次回来,父亲就跟捡到宝贝似的,买了两根羊骨头,洗净放进大锅里,加了半锅水,在家熬起了羊汤。我跟弟弟帮着加柴烧火,父亲切了些葱花,又弄了些白菜、胡萝卜加进锅里。屋里弥漫着热腾腾的锅气,闻着都香,感觉跟集市上的味道一样样的。汤熬好了,父亲给我们一人舀了一大碗,说锅里还有,不够再舀。那时候屋外很冷,西北风呼呼地刮着,我们喝着美味的羊汤,浑身暖和,一晚上都感觉不到寒冷。那是我喝过最好喝的羊肉汤了。
父亲一人养育我们兄弟四个,供我们上学,帮我们成家立业,真是太难了!我那时好像一下就懂事了,暗暗发誓一定要好好学习,让父亲喝上有肉有菜的羊肉汤!
后来学校毕业后,我到运城找到了工作,也学了门技术。我发第一个月的工资后,就买了一碗羊肉泡馍,给父亲带了回去。后来,我还买了个保温桶,每次回老家都给父亲带些羊肉泡馍。父亲不仅跟大伯分享,还让我给村里的好友王伯伯、李叔叔,以及南湾的姑姑送些尝尝鲜。
有乡亲来运城,我都会带他们吃一碗正宗的羊肉泡。再后来,我在市区买下小院了,干脆把父亲接来,逛关公庙会、舜帝陵庙会,美食一条街就在家门口,羊肉泡馍汤鲜味香十里外。我带着父亲把运城的各种羊肉泡馍、羊肉胡卜吃了个遍。
父亲在我这住了八九年,直到他八十三岁那年去世。后来每年父亲忌日,我都会买一碗羊肉汤,给父亲磕个头!
于我而言,羊肉汤不仅仅是一种美食,更是对家乡亲人的情感寄托。那是一种深入骨髓的美味,奶白色的汤汁,鲜美的羊肉,再配上一些香菜和胡椒粉,每一口都让我感受到家乡的温度,回想起父亲的音容笑貌。现在,只要闻到那熟悉的味道,我还是会回忆起那些难忘的时光。
页:
[1]