瑶瑶 发表于 2021-1-19 11:14:43

蒜苗青青(散文)_胡春良

蒜苗青青
胡春良
我开玩笑说把那蒜苗炒鸡蛋吃。病妻反应很激烈:坚决不行!看你敢!

这蒜苗是妻子养在小塑料钵里的,差不多用了三头大蒜。她行动不便,但每天都会吩咐人加水,每天都会盯着那蒜苗。蒜苗从最初的嫩芽初露,到越来越高,她的心情随着蒜苗的生长而变化。蒜苗倾注了她生活的情趣,也帮她排遣着深深的寂寞。她把蒜苗放在电视机旁,她在沙发上可以直视,可以凝视,可以无声交流。这是生命的惺惺相惜,是生命的情感,也是心里的一份温情。

妻子患病十年了,行动不便乃至几乎不能自理也有三年多了。这一年,她没有下过楼,没有接触过外面的世界。我每天早上早起给她做饭,到了中午,老妈过来给她做顿饭,或者凑合着吃点,下午我下班了再做饭。一整天,她一个人在家是无聊的,是孤独的。可我又不能不工作,这家还要撑起,生活还要继续。往往我是上班回来累了,不想多说话,这可更苦了她。她有时故意闹,故意吵嘴,无非是想借此说几句话。

有时我觉得自己好没用,但自己的责任绝不会推,我尽量让她生活得有点质量,生命有点尊严。我会把她的衣服、床单、被罩洗得干干净净,定期给她洗澡洗头。这些年,我学会了做大盘鸡、做菜盒、做葱花饼、做烧饼、蒸馍、包包子、炒孜然面、包饺子等,经常换着花样做。家里有什么好吃的,我都先给她和孩子。

说实在的,我不算好男人,有时会和她吵嘴,有时会说她不体谅人,过后却是深深的内疚。有时,我也会因看不到希望而苦闷,但作为男人,怎么也得坚持,怎么都得走下去!我们无法预料人生会遇到什么,但当苦难来临时,我们必须有尊严地去面对。

其实,我特别不愿写这些苦难的东西,因为没有意义,我不想博取同情。自己的生活,自己的责任,只能咬牙挺着。当然,我也曾经在自认为是知己的人面前倾诉过,但在那漫不经心的表情里,我明白了许多。我不苛求理解,芸芸众生,茫茫世界,你可以是一切,也可以什么都不是。我渴求人性的温暖和真诚,但更信仰苦难中挺立的人格。

有一天,有只小虫子爬到了蒜苗边上,妻子大呼小叫说有虫子。我开玩笑说,你把它消灭了。她说虫子比她跑得快,怎么能抓住。其实我也知道那虫子跑得很快,我都很难捉住它。妻子不经意的一句:“我是打不死的小强。”我被这句话深深地震撼了,几乎要流泪。她说虫子很敏捷,打不死。其实是说她自己有一种“打不死”的坚强。她是孤独的,她是痛苦的,但她骨子里有一份对生命的坚守,有在苦痛里的一份无奈与抗争。我更知道她对治疗失去了信心,甚至放弃过自己。但在寻医问药的奔走里,在日常生活的奔忙里,作为男人,我不能放弃,绝不逃避,要把一切都担在肩上。我们每个平凡人,都应该做到好好活着。一份平安,就是幸福。

我也精心呵护着那青青的蒜苗,我知道那是妻子一颗心的寄托。

那默默生长的青青生命,是苦难生活跃动的音符,是黑暗中爆裂的绿色火焰。

为绿色欢呼!我家蒜苗青青。
页: [1]
查看完整版本: 蒜苗青青(散文)_胡春良