听人叫娘就心酸（散文）_邹光存

己亥年除夕前夜，做了一个梦，梦见和几位过世的长辈在一起。听老年人说，梦见逝去的人是不会说话的，我却在梦中与娘说了很多话。醒来还恍惚觉得和真的一样，这个梦让我回味了很久。人常说“梦是心头想”，也许是日有所思夜有所梦吧。孩子在深圳工作，孙子在北京上学，每年清明假期短他们都回不来，就想趁过年他们回来去祭祖。不料，今年因为疫情，只好打消了这个念头。娘大概知道了我有这个心愿实现不了，所以就在梦中相见。一辈子，娘都是这样懂我。

娘，这个称谓各地指称不一样。有的地方把婶子叫娘，有的地方把伯母叫娘，也有把亲生母亲叫娘的。但我的娘其实是我的生身母亲，却又是我的伯母。我是小时候过继给了本家一个堂叔，所以把亲生母亲改口叫娘。

听娘给我讲，我小时候很难养，几次病灾命悬一线，最重的一次是出水痘出不来小命难保。当时，我伯父也是我的亲生父亲不放弃治疗，托人找到当时我们那一带的名医来看。那个大夫一看我，直摇头不打算治。我伯父拉着大夫的衣服不让走，撂下一句硬话：“大夫，你大胆治，看好了我谢你，看不好不怨你。”大夫说：“我按成人量打一针青霉素，等第二天早上水痘颜色变红就有救，颜色变不过来就没救了。”我命大，从鬼门关逃过一劫。有一年夏天，大人去大闫看戏，哥和我睡在方桌上乘凉。半夜哥去厕所，我翻身从方桌上掉下来，把舌头险些咬断，半年吃不成饭，宁是娘用米汤把我灌活了。这两次祸事虽然是我受了症，却把娘吓得要命，为我不知受了多少难过。

一桩桩祸事，一场场病灾，把娘给整怕了。虽然我过继给了堂叔，但两家一条巷，中间只隔我五爸一家，说是过继了，其实还是娘在管。就在她眼皮底下，过不过继没啥区别。养母干地里活是一把好手，由于有手抖的毛病，干针线活不得劲，我的衣服和鞋还是以娘为主来做。娘给了我生命，给了我爱，所以说娘的恩情比天大。

娘是家里功劳很大的人。我的爷爷、奶奶、外公、外婆和我伯父，有病时都是靠她操劳侍候直至送终。记得我外婆，也就是娘的养母，临终前那段时间，舅舅一家在宁夏，端屎、倒尿、洗涮、做饭里里外外全靠她一人。她养育了4个儿女，又侍候了媳妇、女儿7个月子，看大了7个孙辈，还帮孙辈看大了六七个重孙，还侍候过孙媳、孙女、外孙女和几个亲戚十多个月子。家里的事，娘从来不让我伯操心，也不让哥嫂操心。娘不但持家过光景是一把好手，在农业社还不少挣工分，时间都是她从夜里挤出来的。她苦累了一辈子，侍候这个，侍候那个，临老了得了心梗猛症，一头扎下去再没醒来，没有苦累任何一个人，没有留给我们给她临终尽孝的机会。这是我最感亏欠的地方。

娘是一个勤快人。我刚参加工作分得一间14平方米的房子。那时候根本没有家属院一说，办公、生活都在这间房子。我结婚生子后，娘跟着照看孩子，一家三代四人就挤在这间小房。白天我办公写东西，娘怕孩子影响我，就把孩子抱到街上转。热了寻树荫，冷了进商店，宁是把各商店服务员都混熟了。我儿子从小就出名了，到街上许多人都认得他。我爱人当老师忙，常是正点下班却回不了家。吃饭时，娘怕误了爱人上班，她连抱娃带吃饭。吃完饭趁我爱人给娃喂奶的空就把碗筷收拾干净了。娘走路很快，别人看着就像小跑一样，说话也快，快人快语，我只怕她说话不周惹人。我的性格像娘，心直口快，一辈子和爱人争吵，常常是因为我不会说话让她生气。为这，我也伤过不少脑筋。

后来一到冬天，我们都会把娘接到运城住。本想是让娘享清闲，但娘就是闲不住，又把厨房杂活包了。不让她干，她还有意见，认为我们嫌她老了，我爱人只好随着她。我爱人脾气好、人厚道，一辈子没跟娘高声说过一句话。那时穷，她跟着我没说过一个苦字，很多时候还主动给娘钱，这是我最感激她的地方。

我困难的时候，娘跟着我吃苦受累。我有能力孝敬她了，她却早早走了，真应了“子欲养而亲不待”那句话。

直到现在，我都听不得别人叫娘，一听别人叫娘我就鼻子发酸，好像条件反射落下病根一样。“每逢佳节倍思亲”，过年了，娘的影子一直在我脑中浮现。