致敬乔村

一

那天去吃摊子，碰到一位结交了三十多年的老熟人，问我扶贫驻村的地方在哪，我说，乔村。他略微愣了一下，连忙说，好村子么，乔村养牛以前憨有名哩。

乔村是万荣县光华乡东北部的一个小村。当地上了年纪的人，都知道流传在上世纪六七十年代的几句民谣：

乔村的牛，丁村的地，

南火上的棉花王胡的戏。

丁村土地肥沃，粮食产量高；南火上村的棉花种植面积大，产量高；王胡村的家戏艺人多，演技高，基础好。而乔村饲养的万荣大黄牛，在晋南乃至全省都是首屈一指。

万荣大黄牛被形象地描画为“狮子头、老虎嘴、兔子眼、顺风角、木碗蹄”，因毛黄体硕而得名，肉役兼用。这种牛杀出的牛肉肉质鲜红，肌纤维细，脂肪总量少，瘦肉比较多，与秦川牛、南阳牛、鲁西牛、延边牛并称全国五大地方良种牛。

乔村土肥水美，林木茂盛，养牛条件丰厚，历史悠久，具体起源于何时已无从考证，但至少在解放前就小有名气。村上有一个叫吼子的人，出门时只要看到有奄奄一息的或者残疾的牛犊就会便宜买回来，养大养肥后再卖掉，从中挣了不少钱。后来吼子当了大队书记，虽然斗大的字识不了一箩筐，但养牛这条真经是抓到手了。一个六七百口人的村子，生产队时期养牛超过了200头。

包产到户以后，乔村又实现了大黄牛由集体饲养到村民自养的迅速转向。

春秋时鲁国的贫寒书生猗顿生计艰难的时候，曾求教范蠡经商致富的秘诀，范蠡说，子欲富，当畜五牸。牸就是母牲畜。后来的乔村村委会主任深谙这个道理，利用联产承包分下的一头母牛繁殖，留小卖大，买瘦卖肥，几年间出售大黄牛11头，家里人均纯收入1500块钱。

那时的1500块钱，可真的顶钱。其他农户看到后纷纷效仿，一时间，“养牛”成了乔村街谈巷议的热词。从1980年到1985年五年时间里，乔村大黄牛从土地刚下放时的156头，猛增到520头，户均2.8头，人均年纯收入300块钱，比养牛前激增了两倍多。乔村闷声发“牛财”的故事最终上了官方“热搜”，时任省长王森浩亲临乔村，为乔村发挥优势和先人一步的做法点了大大的赞。

二

乔村村子不大，却生得玲珑精致、眉清目秀，颇有几分小家碧玉的感觉。但不靠大路、缺少地利这个致命伤，让乔村的知晓度大打折扣。

好在乔村天然懂得择善邻、蹭热点、借力打力的道理。乔村的正西是薛吉村，据说该村村民是河东四大望族薛氏家族的重要支脉。盛唐时期，薛吉村的薛元敬、薛收和薛德音叔侄三人才华横溢，而且都登上了高官显位，时人谓之“河东三凤”。乔村和薛吉二里之遥，连畔种地，联姻结亲，多多少少会吸纳一些“三凤”的灵气。

说来也怪，乔村到底和凤凰也沾亲带故了。先前，村西有个池，池边有棵树，树形犹如一只凤翅，大有展翅高飞之势。村里老年人预言，这是乔村要出大官才有的兆头呀。

廉炳华兄弟俩不负众望，帮乔村人圆了这个梦。

廉炳华是家里的老大，字子荣，前清生员，北京法政大学毕业后在新疆省学务公所专门科任科员，国体改组后任新疆省议会副议长，民国二年（1913）任国会第一届参议院议员及总统府顾问，兼任绥远省托城县县长。议会解散后，他回村待了一段时间，恢复议会后又在护法议会中任职，曾获二等大绶嘉禾章。廉炳华官位耀眼，却能在城头变幻大王旗的民国纷乱中，机敏权变，左右逢源，到老平安着陆，颐养天年，可谓善终。

令人称奇的是，廉炳华的六弟廉炳莘，也是一个民国县长。廉炳莘考上国立北京大学，走的时候家里没有钱，他妈向别人借了几块银圆才使得他勉强成行。到了北京以后，他由大哥廉炳华接济。廉炳莘民国十七年（1928）在陕西石泉县当了县长后，才慢慢还了欠人家的账。一年后，他调任陕西省南郑县县长，新中国成立后在汉中市粮食局工作，也算是有一个好的结局。

水有源，树有根。村里人都说，他们家之所以出了个双子星，是他家爷爷积德行善的结果。

廉炳华爷爷是村里的郎中，权且叫他廉大夫吧。有一次，廉大夫去南张村给一个当铺老板看病，正在号脉，当铺里的饭熟了，小伙计说，廉大夫吃饭吧。

廉大夫厉声喝道：“吃什么饭？我又不是要饭的！如果我看了以后病人有起色，我再吃饭也不迟；如果没有起色，我立马滚蛋。”

艺高人胆大，脾气也大。廉大夫开了方子，当铺老板煎药服了后，竟立马神清气爽，能下炕走路了。老板自是感激不尽，给廉大夫送了两个食箩，一个装的是吃食，一个装的是财宝。廉大夫推辞不过，便让人把财宝变卖，开了一家诊所。

廉大夫医德高尚，求诊问药的人自然很多。他对家人说，凡是套车来的，不用着急；凡是走着来的，赶紧给人家看。家人不解，他解释说，走着来的，都是穷人，你不给他看病，他就被耽搁了；套车来的，你不给看，他自会到别的诊所去看。在药品定价上，富人来抓药，可以适当留点利润；一般人来抓药，保本就行。若是穷人，廉大夫会说，开什么药，你去地里挖点什么什么草，回家后如何如何加工，喝了即好。病人回去以后如法炮制，果然灵验。廉大夫常常自嘲说，你们说，世界上还有像我这样的憨憨吗？

三

历史常常是颠三倒四、河东河西。虽然现在乔村深陷周边村的“重围”之中，但是数十年前，乔村却是万泉县、荣河县和河津县三县交界的风水宝地。它扎在万泉县的地盘儿上，西临荣河县，北靠河津县，风土人情也融合了三县的基因特点。

乔村有个工匠，给别人家盖房，房子就要竣工的时候，他发现山墙有点倾斜，急忙先用肩膀扛住墙体，对主家说，快去找根木杠子过来，把墙撑住。主家木木地说，我家没有木杠子。工匠骂道，倒灶哩，我就不爱给你们这些穷鬼盖房——穷得连根木杠子都没有……这是荣河人的基因。

乔村人脑子活泛，肯吃苦，在外经商由来已久。相传，乔村南池中间有四棵高大的钻天杨。快过年的时候，在陕西那边当掌柜的、熬相公的都回来了。走到韩城地界的时候，远远就能看到这几棵大树，仿佛深夜里家里留灯的窗户，给游子亲切、踏实和温暖的感觉。包产到户以后，乔村人先是赶集卖布匹，再是出去打饼子，现在又是常年在外跑防水做家政。户看户，人带人，呼啦啦走了一大片后，村里剩下的都是些慈眉善目的老年人和活泼可爱的孩子。这是河津人的基因。

乔村不仅是旧三县地理的要冲，也是方打圆精神的标杆。最兴盛的时候，乔村有大大小小的庙宇十余座。在众多的庙宇当中，位于现在村委会北侧的娘娘庙最为显赫。娘娘庙面阔三间，娘娘彩色塑像端坐中间，雍容华贵，仪态大方。寝宫前有献殿，献殿前有两个铁制旗杆，高耸入云。旗杆底座为石基，盘龙栖凤，雕琢精良。可惜这些建筑都被人为毁坏，不复存在。

在乡村公共建筑群中，除了庙宇，戏台也不可或缺，特别是以“酬神”为口号的献戏逐步向以“娱人”为目的的表演转变后，戏台更是凝聚人气的地方，也是能工巧匠显露绝活的地方。娘娘庙、献殿的正前方是乔村戏台，三者构成一个布局合理、和谐有序、相互支撑的精神文化图景。戏台面宽三间，进深三椽，单檐硬山顶，三架梁后搭牵，梁上题记为“大清道光十四年（1834）合村创建歌舞楼一座伏祈告竣之后吉祥如意”“大清光绪三十二年（1906）重修歌舞楼一座伏愿告竣之后永保合村平安”，表达了建设戏台的美好愿景。戏台后墙外侧镶嵌琉璃麒麟送子图，立体构图，惟妙惟肖，也契合了娘娘庙的责任担当。

我国最早修建砖砌木构固定舞台的记载是万泉县（今万荣县）桥上村后土庙，内有“河中府万泉县创建后土圣母庙记”石碑一座，记载舞亭建于景德二年（1005）。乔村戏台建造历史虽不足200年，但巧夺天工，形制俊美，且仍在演古喻今。乔村距桥上不过10公里的样子，一东一西，你呼我应，这其中，应当有万泉人的基因传承吧。

王鹏举/文