王之涣，诗名远上白云间

玉门关遗址 （资料图）

在两千多位唐代诗人当中，存世之作甚少而名气却非常之大的，绛郡（今山西新绛）人王之涣是一个突出的典型。《全唐诗》中只收录了他6首诗，而在几乎任何一种唐诗的选本中，在任何一本文学史中，都少不了王之涣其人及其作品，特别是他那首《凉州词二首》（其一）：

黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

写边塞风光，写征人哀怨，单刀直入，含蓄有力，确是佳作。唐人薛用弱《集异记》（卷二）记载的“旗亭画壁”的故事更大大增加了这首诗的知名度。故事说，王之涣与王昌龄、高适一起在旗亭喝酒，同时又来了一批“梨园伶官”，于是三位诗人约定，看这些歌手都唱谁的诗，被她们唱得多的算胜出。他们听到第一个唱的是王昌龄的七绝，第二个唱的是高适的五绝，第三个又唱王昌龄另一首七绝，王、高二人分别在墙壁上画上记号，表明已经得分。王之涣坐不住了。王之涣说，已经唱过的几个都是“潦倒伶官”，水平比较差，且看她们当中长得最漂亮的那一位唱谁的诗，如果还不是我的，我算服了你们，如果是我的，那你们得向我下拜，承认我水平最高。

结果那位“最佳者”唱的恰恰是王之涣的“黄沙远上白云间”，于是他得意之至。伶官们听说几位著名的诗人在此，热情地请他们一起喝酒，于是酣醉终日云云。这实在是艺林佳话，虽然出于小说家言，不妨相信确有其事。后来辛文房在《唐才子传》（卷三）中也记载了这个故事，则说“最佳者”唱过“黄沙远上”一首以后再唱两首，又都是王之涣的诗。

值得注意的是，《集异记》和《唐才子传》所记“最佳者”高唱的王之涣诗，首句均作“黄沙远上白云间”，到比较晚的时候这一句才变成“黄沙直上白云间”（《唐诗纪事》卷二六）或“黄河远上白云间”（《全唐诗》卷二五三）。从诗的意境看，自然是后来出现的“黄河远上白云间”更高明，黄河之水天上来，倒过来看，则是“黄河远上白云间”了。但问题在于王之涣本来不是这样写的。“黄沙远上白云间”写的无非是凉州的强沙尘暴，与“一片孤城万仞山”共同构成荒凉可怖的景象，这才逼出最后的“春风不度玉门关”来。为王之涣改诗者不知为何许人，但绝对是诗林高手，真有点石成金的高招。前后一字之差，意境发生很大变化，在修订本里诗意已经不完全是苍凉，而是也很有些壮观，有些雄放了。

王之涣的另外一首名作《登鹳雀楼》，诗云：

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

将《登鹳雀楼》归之于王之涣，见于宋朝李昉等人奉敕编撰的大型总集《文苑英华》（卷三一二）。后来影响很大的《唐诗纪事》亦从其说。

鹳雀楼是蒲州（今山西永济）一处著名建筑，名人题咏甚多，唐德宗时李翰作《河中鹳雀楼集序》（《文苑英华》卷七一〇）提到在鹳雀楼上题诗的著名人物，只说“前辈畅诸题诗上层，名播前后”，后来又提到几个诗人，而始终没有提到王之涣。“白日依山尽”这首诗大约没有直接题在鹳雀楼上。

敦煌文书伯三六一九卷中抄有畅诸的《登鹳雀楼》诗的全文：

城楼多峻极，列酌恣登攀。迥林（临）飞鸟上，高榭（谢）代人间。

天势围（《文苑英华》作“图”）平野，河流入断山。今年菊花事，并是送君还。

这首诗的水平显然不及“白日依山尽”那首五绝。

《全唐诗》中还有王之涣的另外四首诗，全录如下：

杨柳春风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。——《送别》

单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。汉家天子今神武，不肯和亲归去来。——《凉州词二首》（其二）

长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。莫怪声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。——《宴词》

蓟庭萧瑟故人稀，何处登高且送归。今日暂同芳菊酒，明朝应作短蓬飞。——《九日送别》

王之涣在文学史上的赫赫名声，可以说归功于三点：一是《集异记》中那个“旗亭画壁”的故事使他名声大噪；二是五绝《登鹳雀楼》大大加重了他的分量；三是“黄沙远上白云间”被改成“黄沙直上白云间”，并广为流传。一个篱笆三个桩，诗人王之涣的运气实在是太好了。


顾农/文  （《文艺报》）