对接四十年_张玉霞

我出生的时候，虽然天依然炎热，但夏天已走起下坡路。

四十多年前，家里还没有钟表，接生婆瞧了瞧头顶上的太阳，隔窗对着大汗淋漓的母亲喊：“日头偏西，该上工了！”

母亲从炕头摸索出几张煎饼递给她，她客套几句，便喜滋滋地携着去了。巷子里的脚步嘈杂起来，牛哞一声紧似一声。

母亲固执地挪出屋外，在疲惫的余痛里，用脚步在屋檐下丈量出约一米的阴影。

多年以后，母亲肯定地对我说：“没错，未时出生。”

母亲一个接一个守护自己的孩子，唯恐冷了热了。

至今依然记得，冬日里，夜深的时候，母亲端碗热水站在炕边的情景，炕上睡着好几个孩子，她一次又一次转身。

我降临到这个世界的时候，母亲已是四十岁。大姐出嫁，二姐搭手，我被接力着养大，家里多张嘴，自然多了一份负担，不过，重负上加筹码，就像温水煮青蛙。母亲如那灶塘里的木头，除了被烈火灼烧得偶尔浓烟缭绕，大多时候都带着她母性的温存。

我出生在1976年，那年唐山发生了一场震惊世界的大地震，一时间新魂愁怨旧魂哭，天黑阴雨鸣啾啾。

母亲说，那个年头，广播里不断传出还有余震的消息，她用褥子将我捆得紧紧的，一晚一晚抱着不敢合眼，总是担心意外来临。第二天下地干活时，她又用带子把我缚在背上，沉重地弯着腰，在贫瘠的土地上，忐忑不安又汗流浃背地追赶夕阳。

追赶夕阳的母亲，丈夫远在秦地谋一薄职，家里又没坐底老人。她生我前一天还在灶上蒸馍，我出生后的三四天她已在井上挑水了。这样的境况无情地透支着她的健康，到我八九岁时，她患了一场大病。

大病初愈的母亲，全身浮肿，腰弯如弓。

姐妹们出嫁的出嫁，读书的读书，家里似乎就剩我与她相依为命了。

母亲已无力使用扁担，她的杨柳腰，她的细碎步，她曾经接连跳级读过的完小，注定会被生活的重负碾压成碎梦。

这是许多旧式妇女难逃的宿命。

母亲摩挲着手中揉皱的字典，一摸就是几十年。她时时在嘤嘤的纺车旁用瓦片划下几行娟秀的柳体字或几道算术题，像教哥哥姐姐一样，教我写写算算。

母亲离开纺车，看看清浅的瓮底，又看看搁在墙角的竹匾与粗笨的铁桶，叹口气，将我领到小巷的另一端。那里梧叶飞坠，栏菊萧瑟，高高砌着一方井台。

井口用石条围成，滑溜溜布满青苔，梧桐树硕大的冠罩着整个井，斑驳的阳光幽幽地在清冽的水面上画圈。

辘轳咿呀，井绳流转，一个佝偻的妇人，一个弱小的女孩，两人并力，一圈一圈，时间似乎很漫长，总也摇不完。

负载愈来愈重，二十六圈半，在最后的孤注一掷里，水桶被缓缓拽上井沿。

抬水的时候，母亲佝偻得更厉害了，她气喘吁吁，却执意把桶往她那边斜。那张汗水如注的脸，扭曲着苦痛，也承载着关爱。

就在桶扳被拉去又回扯的轮回里，《辘轳·女人和井》那部电视剧正在全国风热。

幼时很有些年头，黄河下游堤坝决溃。安徽、河南人频频逃难。母亲总能挤出一碗粮食，让我给门口衣衫褴褛、操着外地口音的人送去，或者把站在门外面带菜色、低头嗫嚅着的老人和孩子请进家里，奉一碗自己都舍不得吃的热汤面。母亲的理由是朴素的，人活世上，谁都可能有难，大家一定要相互帮衬着。

是的，一定要帮衬着。

母亲入殓的时候，一个邻居挤到跟前，默默地把我理过的衣服又细细理了一遍，衣领、袖头、纽扣、帽子……任何一个微小的褶皱都不放过，整个过程持续了一个多小时，完了她背过脸，只说了一句话：“以前上地，三个孩子都是你妈照应着，她一生爱干净，不要让老人留下任何遗憾。”

我潸然泪下。疫情大背景下悄然离去的母亲，虽然儿孙多不在身边，在皑皑薄雪与几盆白菊相互辉映的日光里，在邻居们的护送下，走得安详，也很圆满。