泪不轻弹_许俊升

一

    儿子十六岁时，初中毕业考入省城中专。因儿子长这么大从未离开过我们，开学时，我一直把他送到学校。办完报到事项，便和儿子在学校附近的旅馆住下，第二天，他参加学校活动，我让他在校食宿。说好的第三天早上不再见面，我就搭火车回去了。谁知天还未亮，儿子竟然从学校翻墙出来敲开了旅馆大门！父子相拥，我的喉咙里像塞了一团棉花，哽咽着说不出话来。

    女儿出嫁时的情景至今难忘——我望着女儿迈出家门，身影渐行渐远，不听话的眼泪便涌了出来。送走亲友，我进入女儿空荡荡的卧室，禁不住泣不成声！老妻在一旁劝我：“别难受，娃还要回来哩。”这时劝我的老妻也哭成了泪人。

二

    2004年8月29日早晨，一阵急促的电话铃声响起。母亲电话里说父亲病了，我们火速赶到老人的住处。父亲脸色苍白，尚可言语，医护人员给他用药、注射、输液、输氧，抢救时老人十分配合，但最终还是没能留住我们的父亲！

    我们护送父亲回到毋村老家。操劳一生的老父亲在老家的土炕上永远地睡着了，我俯在父亲耳畔哭喊着：“爸，你回家了……”直哭得死去活来。

三

    时间过得真快，转眼我要“退居二线了”。接到市委组织部的免职通知，是2005年的一个周末。我拾掇完自己办公室里的东西，把公文柜、桌里的文件资料和房门钥匙交给局办主任，悄然离开了供职多年的市府大楼。

    在一家小餐馆的角落里坐下，要了两盘菜一壶酒，回想起风雨兼程走过来的自己，公职家庭，无愧我心。倾刻间，泪水交织着酒水滂沱而下！

    男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。