最是(香椿)椿芽沁脾香_李军豫

我做过一个梦，梦里有两棵椿树。

我小时生活的乡下有个老院子，梦里的那两棵椿树就在老院子的后面，一棵靠着墙长在红薯窖旁边，另一棵长在猪圈旁。

虽然都是椿树，却各有不同。长在红薯窖边上的那棵大概有七八米高，碗口粗细，笔直而高挺，而长在猪圈边上的那棵椿树则比较纤弱，不太粗，也不太高，大概四五米的样子。如果把红薯窖旁边那棵比作一个刚健有力的小伙子，那这棵椿树就像是一个清秀腼腆的小丫头。

村里把这棵像小伙子的椿树叫做臭椿。因为它的枝叶掰断会有一股臭味散发出来，越老的椿树臭味越浓。那椿树不光臭，到了夏天还会招惹虫子，树上经常趴着一种长着灰色、黑点翅膀的蛾子，张开翅膀里面是妖艳的鲜红色，让我有点害怕。这也让我更加讨厌臭椿树了。

而像小丫头的那棵椿树的枝干颜色较深，叶也有些特别，比臭椿树的厚一点，也要软一点，不但不会臭，掰断了闻，有一股青涩的香甜，让人顿生好感。

到了初春，这椿树的枝头便会绽出嫩嫩的、褐绿色相间的香椿芽。妈妈会在竹竿上绑一把镰刀，用它轻巧地采摘一些香椿芽，或开水焯过凉拌，或用热油炒葱花来吃，有的时候还会放辣子。在生活贫苦的年代，香椿芽独特的香充盈着我那清汤寡水的脾胃。

在我们乡下，炒香椿芽是最平常的农家菜，不需要什么高超的厨艺，也不需要什么复杂的调料，有一点油，一点盐，一口黑黢黢的大铁锅就能炒出香椿那独特的香味。家里来了客人或有匠人干活，不需要什么大鱼大肉，只要有一盘炒豆腐，一盘香椿鸡蛋饼，一碟红彤彤、香喷喷的油泼辣子，再配上一大碗酸香可人的浆水面和热腾腾的馍馍，就是一顿再好不过的农家饭。

摊香椿鸡蛋饼，只需一把香椿芽，几个鸡蛋，一点葱花和盐在热油的烹制下，鸡蛋和香椿芽变得焦黄酥软，单是那香味都能让人多吃一碗饭。只是那个时候鸡蛋金贵，香椿鸡蛋饼对于我们这些农村的孩子，一年到头也吃不了几次。

有一次我到村外割猪草，看到路边有几棵不太高的椿树，上面的叶子嫩嫩的，就是我吃过的香椿的样子。我就摘了半筐，兴冲冲地往家赶，一边跑一边想着一定要让妈妈给我炒鸡蛋吃。在我的心里，香椿炒鸡蛋可是最好吃不过的东西。

妈妈听我说采回了香椿也很高兴，我吞着口水、满怀激动地把香椿掏出来让妈妈看，妈妈却笑我说那是臭椿，不能吃。

臭椿？这不就是好吃的香椿叶吗？我既奇怪又不甘心，妈妈让我尝尝，我抓起几片叶子放嘴里嚼了几下，赶紧“呸呸”吐了出来，有点苦涩又有一点怪味，怪不得红薯窖那边的椿树没人采摘叶子来吃呢！

后来我才知道，这臭椿的嫩芽还是能吃的，刚开春的时候把它用开水焯熟凉拌着吃也不错，只是没有香椿的香味。

而那棵长得纤弱秀气的椿树就像是好脾气的小媳妇，不管我们怎样采摘她的叶子吃也不会生气。每年清明节前后，它都会绽出那褐绿色的、嫩嫩的枝叶，用它那独特的香味来满足我们的脾胃。

我很不明白，同样都是椿树，为什么长得高高大大的那棵不但没有香味反而有股臭味，而香椿树的嫩芽吃起来怎么就那么香？总也想不通。而这臭椿树却并不会理睬我对它的厌憎，每年都自顾自地长得枝繁叶茂，葱郁而婆娑。

我们那里的乡下人都知道，新鲜的香椿只能在谷雨前后的三四月间吃。这个时节的香椿叶子最嫩，轻轻一掰就断，香味也最浓厚，无论凉拌还是炒来吃都特别好吃，要是掰不断，里面会有白芯，那就是香椿老了，也就不能吃了。

为了把香椿的浓香长期留住，就要做腌香椿——新采摘的香椿芽在开水里烫一下，会变得翠绿，再把水控干，切碎，拌上盐，装进瓶子里密封好，这样能保存到来年初春也不会坏，什么时候想吃了，拌上熟油，或拌面条，或夹在热腾腾的大馒头里吃，爱吃辣的可以抹点油泼辣子，那味道别提多香了。

在我看来，这经过特别腌制的香椿芽，又何尝不是在用一种别样的方式留住了春天的味道呢？

其实，香椿树的魅力远不止此，智慧的古人早就赋予了它更为厚重的内涵。

庄子在《逍遥游》里说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”他认为，椿树是长寿之木，代表父亲，当然，说椿树八千岁，那只是一种艺术的夸张，象征着椿树蓬勃的生命力。有一个成语叫做“椿萱并茂”，就是用椿树和萱草来代表健在的父母双亲健康长寿。小时候我只知道香椿芽的美味，及至长大，慢慢地知道了“椿萱并茂”所蕴含的殷殷深情，我最讨厌的臭椿也就变得顺眼了。

许多年过去，我早已不在原来的老院子里住了，也不知道那两棵椿树还在不在？要是还在的话，恐怕也像我一样进入了中年，但在我记忆中保存着的却还是我小时候的样子，一棵粗壮挺拔，另一棵清秀腼腆。只希望它们能和椿芽那沁脾的浓香时常光顾我的梦境，我的梦境大概会因此而变得葱郁而香馥吧！