小城（运城）旧事

20世纪70年代的运城，是一座乡村气息颇重的城。汽车很少，四轮拖拉机和胶轮大车到处都有。四季更换，晴天一身土，雨天两脚泥，全年一场风，从春刮到冬。夏天太阳炙烤着大地，树木绿化极少，找不到乘凉的地方。

半个世纪的发展，马路宽了，空气净了，路旁绿树成荫，道路干净整洁，棚户区改造，旧貌换了新颜。

关王庙

关王庙地处朝阳岗东南角，庙宇不大，坐东朝西，始建于元代。

院中的“四好”箴言碑，篆刻着“读好书”“说好话”“行好事”“做好人”，可称为现代教书育人的教科书。

2009年出差，在运城的机场登机后，遇到一位南方老板。他座位一旁放着一尊红绸裹身的关公铜像。闲谈中得知，老板前些年来关王庙祈愿财运亨通。这次来运，专门请关公铜像回家，让关公正坐启程，还在广东安排了隆重的迎接仪式。

看似奇谈，实为平常。太平盛世祈福美好的愿望，每个人学“四好”，关公是支持的吧。

关公的忠义仁勇精神，融化在了故乡子民的血液中。

官巷的澡堂

50年前在澡堂洗澡是值得炫耀的事情。在朝阳饭店填饱肚子，打着饱嗝，来到运城最早的澡堂。一个白布门帘阻挡了人们的视线，从门帘的缝隙处看进去，许多高矮不一、胖瘦不齐的“浪里白条”在水中扑腾着，水蒸气和烟味浓浓地混在一起，弥漫整个里外间。贰角钱一张的澡票是巴掌大的一块白纸，上面写着阿拉伯数字和红色字母，加盖一私人名章。

把衣服一卷，放在外间的大木板上，赤脚踩着水，赤条条地扑进池水中，溅起的水花，引得不少人惊叫。在雾气重重的房顶棚上，挂着一个瓦数很低发着黄光的灯泡，池水看不到底，用脚一探，才半米深。在水中活动一下筋骨，斜躺着，脖子以上露出水面。泡上十多分钟，用毛巾把自己上下通体搓一遍，有的是蛮力，搓得皮肤通体发红，摸着生疼，才认为洗净了。小孩们在打闹着戏水，乐在其中。

最后用墙上的水龙头冲洗身上，穿上有些皱的衣服，点上一根纸烟，深吸一口，虽然呛得连声咳嗽，但也潇洒地用手指梳理一下头发，迈出澡堂，看着官巷熙攘的人群，仿佛变了个人似的，洗澡的荣耀在朋友的面前炫耀好几天。

朝阳岗

朝阳岗位于红旗西街和凤凰南路交会处。

在50年前的运城，朝阳岗可是一个老幼皆知的地方，流传着“一个警察一个楼”的说法。这个岗楼就是朝阳岗，那个警察也就是运城最早的交通指挥者。不知这位老公安如今是否还健在，岗楼也早已不知去向。

据我考证，朝阳岗因朝阳饭店而得名，因有警察和岗楼，想必一定是车水马龙，交通要道，路面都是用砖立成“人”字形密铺的。朝阳饭店在路口的西南角，两间门面，经营着晋南的羊肉泡馍，五分钱一个饼子，一角五分钱一碗羊肉汤。那时的生产队一个劳动日分红几角钱，有的才几分钱，连一张邮票都买不起。在朝阳饭店，我们怀揣一元钱也敢下馆子，还能吃个饱，关键是加汤不要钱！香香的羊汤，被吸收进缺乏营养的肠道，也能滋润上好几天。

运城较早的大排档应该在凤凰南路。每当夏日华灯初上，生意人的吆喝声，扑面而来的油烟味，引诱着你走入运城的夜市。擀面杖敲打着案板，消夏的食客们穿着拖鞋、宽裤短袖，后生们三五成群地围着一个涮锅桌子，你来我往，一个晚上一锅汤，送走几拨食客，扯面、饼子琳琅满目，麻花在油锅里翻腾着……

那时，城市小，小城生活很特别。

王秀峰/文