“死人”复活记(上)_岳晋峰

人的生命其实有两种表现形式，一种是生理生命，一种是政治生命。政治运动往往会生发出一个生命，也会扼杀一个生命。我的爷爷就是这样。他先是给戴了顶“四类分子”的帽子，70多岁的他自从卸下了压在头上三十多年的帽子，长长地舒了一口气，正式宣告那已经“死了”的人又活过来了。一向低着头走路，拄着拐还颤颤巍巍的爷爷，一下子显得年轻了许多。

村里正月要闹社火，请爷爷背戏文。爷爷在饲养室脚地上把全本的《张连卖布》一字不落的唱完，然后再一句一句地给演员们说戏。胡南拉着爷爷手问：“拖爹（嗲），你先唱一遍教我哩听听。”晋南人把排行老大的长辈叫，拖。爷爷清清嗓子，张口就来:

四姐：你把咱大涝池卖钱做啥？


张连：我嫌它不养鱼光养蛤蟆；


：白杨树我问你卖钱做啥？


：我嫌它长得高不求接啥；


：芦公鸡我问你卖钱做啥？


：我嫌它不叫鸣是一个哑巴；


：牛笼嘴我问你卖钱做啥？


：又没牛又没驴给你带呀；


：五花马我问你卖钱做啥？


：我嫌它性情瞎爱踢娃娃；


：你把咱大狸猫卖钱做啥？


：我嫌它吃老鼠不吃尾巴；


：你把咱狮子狗卖钱做啥？


：我嫌它不咬贼光咬你妈；


：你把咱做饭锅卖钱做啥？


：我嫌它打搅团爱起疙瘩；


：你把咱的大风箱卖钱做啥？


：我嫌它扇起火来噼里啪啦；


：你把咱的小板凳卖钱做啥？


：我嫌它坐着低不如蹲下；


：你把咱的大水缸卖钱做啥？


：我嫌你舀水起了尻子撅下；


……

爷爷的眉户调唱得悠扬动听，年轻人听得津津有味，不时还在一旁悄悄议论：“这老汉不光会站大会嘛，就从没听他开口说过话，咋还会唱戏。”有人就说：“人家老社会念过书，比你爹都有文化。”那青年蹭过来喊：“大爷，听说你还会背诗，你给咱背背诗。”

爷爷说：“你要听哪一段么？”

那青年挠挠头说：“您随便来一段。”

爷爷说：“新词这咱记不住，背古文吧。”就闭上眼睛，开始吟诵：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定；定而后能静；静而后能安；安而后能虑；虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则…… ”

“中了中了，念着到底是啥东西嘛？”那青年一脸迷茫。

“嘁，爬回去问你爷爷去吧！”众人一片哄笑。



爷爷不单是四类分子，还有个外号叫:活死人。

爷爷坐在饲养室的炕沿上，嘴上叼着半尺长的旱烟杆，烟锅上一缕轻烟徐徐上升，左手攥着磨得发黑的烟袋，右手拂去裤腿上的碎麦秸。贺百余走过去，一把抢过爷爷的右手，死死攥紧，满不在乎地说：“大哥，听说你还会两下功，到底是真是假嘛？”

话音未落，爷爷手腕一翻，贺百余“哎呀”一声惨叫，“扑通”一下跪倒在爷爷的炕沿下，脸上肌肉抽搐着大喊：“松手松手松手，我的胳膊，胳膊。”

爷爷松开手，贺百余从地上起来，摔着手，咧着嘴，嘴里直吸溜。贺百余是爷爷一个远门表弟，四十出头，正值当年，爷爷70多岁，走路还离不开拐杖。

爷爷说：“哎！老不中用了，腿不当家啦。可你只要叫我抓住你，你就是把我拉倒，也别想挣脱。”于是，贺百余缠着爷爷说故事，我们围着听，从爷爷口中知道了活死人的前半生。

我这一辈子，人家都叫我活死人。话少，没脾气。人家厉害人骂我几句，我都是笑笑就过去了。人家摸我头，推搡我几把，我也是往后一退就了事啦。我是1909年的人，那是鸡年，我也就是个属鸡的命。鸡命人苦啊，两爪刨食，刨的慢了就吃不上啦。

大概是民国十五年吧，我在县里上学。那会儿我有十五六岁，屋里捎信到学校，叫我赶紧回来，说家里出事了。啥事？村里遭了匪，咱屋里你四老爷叫土匪绑走了。河那岸传回话，要咱拿3600块现洋去赎人。咱这一家当家掌柜是你四老爷，你亲老爷平常只会领人在地里干活，旁的事啥都不管。掌柜叫人家绑了，家里没人主事，叫我回来收拾这烂摊子。我有啥法，学校里的铺盖都不要了着急忙慌回来。变卖家产给人家凑赎金。油坊、磨坊、土地都便宜给人了。不够，屋里的牛、骡拉到会上（集）由人家拉走，给多少钱算多少，咱急着用钱，哪有闲功夫给人家磨牙。
等到把我四叔赎回来，他一看这家败了，要分家。你四老爷是掌柜，分家前的账，旁人也不摸底，收回多少就成了人家的了。开过年屋里没吃得，过不下去。我吆着小毛驴到坡底你老舅家驮粮食，要不是你老舅接济，那会儿就把人饿死了。

光景不好过了，就得苦干。农闲时候到前岸火烧园挖煤，驮上煤往茅津街去卖。下山底下背盐，那背盐比背粮食难背。一样重的东西，盐比粮食压人。为啥不用牲口驮，交不起盐税，背盐走小路少交了就多挣了。


作者简介：岳晋峰，1963年出生于山西省平陆县三门岳家庄村。特殊年代，特殊经历，很早辍学。笔名岳老三。微信、播客号白浪滔滔，常冠中条山人。喜文爱书，烟酒无缘，诚信待人，掏心掏肺。久居青岛，心念河东，常盼乡音。