敲门砖是块什么砖

    敲门砖这个词大约出现在明代。田艺蘅在《留青日札·非文事》里说：“又如唐李贺《锦囊集》一书……抄录七篇，偶凑便可命中，子孙秘藏以为世宝。其未得第也，则名之曰‘撞太岁’，其既得第也，则号之曰‘敲门砖’。”读一下，我们就可以发现，原来这块砖指向了明清八股文。

    敲门砖的“源头”应该是敲门瓦砾。宋代的曾敏行在《独醒杂志》卷五里讲了个故事：“一日，冲元自窗外往来，东坡问：‘何为？’冲元曰：‘绥来。’东坡曰：‘可谓奉大福以来绥。’盖冲元登科时赋句也。冲元曰：‘敲门瓦砾，公尚记忆耶！’”许将字冲元，与苏轼是同事，这里记载了两人间的一段对话。许将说了句“绥来（平安无事）”，苏东坡引用许将科举登科时文赋里的一句打趣他，许将有点不好意思，说这句不过是敲门瓦砾，苏兄倒还记得。

    最后，再来说下为啥古人用瓦砾或砖敲门。古时大户人家房子都特别大，一般门口敲门里面听不到，所以敲门人就得捡瓦砾或砖头用力地敲门，里面的人才能听到、才会开门。至于用来敲门的东西完成使命，就可以扔了。苏、许都是北宋名臣，他们的话不胫而走，这才有了敲门瓦砾。到了明朝，制砖工艺发展，产量大增，明朝人敲门自然喜欢用分量更重的砖，而不用瓦砾了。

张天野/文