我吃食堂的那点事儿(一) 吴润涛 文

上世纪五十年代初，小山庄率先成立了农业合作社。麦收时节，破天荒地在社长家里办起农忙食堂来。

一天奶奶领我去食堂玩。见院里搭一溜帐蓬，下面垒两个灶台，一个蒸馍，一个熬汤。红豆米汤已经熬好，端在一边凉着；灶上重新放个炒菜锅，正在烹制山葱、茄子加豆腐的烩菜。旁边小桌上，还有一盆凉拌蒜薹。馍馍说话间也熟了，笼盖揭开，一团蒸汽直冲蓬顶，雪白的油卷大馍，立马就显露出来。望着这么多好吃的，口水便不争气地直往上窜。奶奶见我没出息的馋样，赶紧拉我出来说，这里不是咱吃饭的地儿，等你长大后能去龙口夺食了，才可以来这里吃饭。

这幅画面，从此深深刻印心底，好几次都从睡梦中突然惊醒，不是在食堂吃得惬意开心大笑不止，便是被拒之门外委屈得哭出声来。

1957年到邻村上完小，吃食堂的梦想，终于得以实现。开学第一天，班主任就划分吃饭小组。六人一组，长期固定。此时此刻，心情特别激动。不仅有期待，还有庄严与肃穆。觉得终于能像大人们那样，有资格上食堂吃饭了。

可当端着多半碗米汤，拿着两个小馍馍，六位同学蹲在地上，围个圆圈一起开吃时，顿时心就凉了半截。中间只一盘凉拌韭菜，没夹几筷子便光了。而且味道怪怪的。不知菜不新鲜还是没洗干净，要么醋放多了；反正有一股刺鼻的酸腥味，刺得喉咙痒痒的只想呕吐。难道这就是魂牵梦绕的食堂吗？怎么与见到没吃到的农忙食堂，半点都对不上呢？

眼睛朝几个上水灶的同学飘去，心里又涌出点优越感来。他们不给食堂拿面，也不交每月两元钱的伙食费，就只能吃自个家里蒸的馍馍，凑合去喝点蒸馍开水。不过，这点小虚荣特别脆弱，很快便被想家所代替。只盼望星期六能早点到来，好赶回去吃家里的可口饭菜。

大人其实更着急，不等诉说，先喋喋不休询问起来。清楚状况后，每星期都拾掇些腌咸菜与炒葱花，装在一个小瓷罐里，外面再套个网兜让我提着。




完小两年吃食堂，有两件事总难以忘却。

一件是摔碎瓷罐。那些年的冬天，似乎比现在要冷很多。教室阴森森的尤其冷。上课时两只脚冻得发麻，特别想跺跺脚。那天，地理老师见不时有跺脚声响，就让大家起立，统一跺脚五分钟。霎时，整个课堂沸腾了。不想，正跺得忘情时，砰的一声，我的小瓷罐摔到地上，碎了。每次吃毕，我都把网兜拴在课桌的横撑上。可能这次没拴牢固，而跺脚又用力过猛，网兜便在晃动中脱落坠地。真相清楚后，顿时引起哄堂大笑；连老师也跟着笑起来。我尴尬无比，赶紧钻到桌子下面去收拾。慌乱间，手又被碎瓷片划了几个小口。眼泪不由脱框而出。手疼倒无所谓，主要还是心疼那撒落一地好吃的小菜。

另一件是哑巴打饭。58年人民公社成立。突然一声令下，原来乡里的三所完小就合并到了一起。学生变多，做饭锅自然也变成大个的。开饭时，大锅两旁各站三名炊事员，分别负责打汤、打菜与发馍。其中一个打汤的是哑巴。据说曾被几个调皮男生戏弄过，便城门失火殃及池鱼，看所有男生都不顺眼。每逢给男生打汤，总要摇晃几下，到得碗里，能有多半勺就算你运气好。时间一长，在他那边排队的就只剩下女生。而女生又少，因此总出现一个奇怪现象，一边排着长队打不上饭，一边空荡荡的没人去打饭。学校曾找哑巴谈过多次，都无济于事。哑巴一根筋，只有校长站在跟前，才会老实点。可校长公务繁忙，哪能每次开饭都亲临现场呢？

接下来便是初中食堂。可能没抱过高奢望的缘故，也就没有太多的失望。总的感觉还挺好。那年月考上初中，即转为吃商品粮。学生供应标准，每天一斤。伙食费每月6元。个别贫困学生还能享受助学金，班里评议学校批准，最高6元。如果能享受到最高标准，吃饭就真的不用花钱了。

尽管仍是大锅做饭排队打饭，但每周都有两次炒菜。说起炒菜，倒挺有意思。即把一大锅菜煮熟后，在上面泼点炒葱花而已；但在困难时期，能尝到油的香味，就很知足了。有时，个别炊事员偷懒，直接将一勺生油洒在表面上；看起来油点飘飘，却一点也不好吃。




尤其每天晚饭，还能够吃到两个白面馍。因为面粉由机器加工，人们便把这种面称作洋面，蒸出的馍自然就叫洋面馍了。吃这样的馍，的确是一种享受。填到嘴里越嚼越香，真舍不得往下咽的。两个馍下肚，能压住饥，却不能尽兴；如果能再吃一个，那才过瘾呢。但定量所限，也只能作罢。

有时正嚼得津津有味，突然想到家里亲人正经历饥饿的煎熬；顿时就像针扎到心尖一般，“倏忽”一下疼痛起来。生产队公共食堂标准一降再降，一度降到每天每人半斤定量。于是强压住食欲诱惑，晚饭只吃一个馍；五天攒下五个洋面馍带回家去。家人喜出望外，却又含泪嘱咐，以后再不敢这么从你嘴里强省了，家里还有些老底的，饿不着我们的。

每每想到此处，不由就感慨连连。当年与如今，不在一个维度上，既没有多少可比性，更无法同日而语。当年再怎么做美梦，也梦不出学生食堂，会有如今这么多的窗口与花样，供个人选择。也不可能料到，食品竟然丰富得让人眼花缭乱，人们崇尚粗细搭配，追求营养均衡，白面馍馍早已没了那般金贵。尤其年轻人，从未经历过忍饥挨饿的难受煎熬，面对白面馍馍，自然吃不出当年那种香甜来。偶尔一顿不吃饭，还觉得空空肚子有益脾胃呢。但造化弄人也有新的困扰。环境污染屡见不鲜，有害食品司空见惯。富人们远离闹市在山清水秀处建起别墅，一门心思去寻觅绿色食品。普通百姓则怀念起当年的日子来，那年月蓝天白云没有污染，货真价实没有假冒，似乎一切都是好的。

……

其实好与不好，只是相对而言比较出来的。当时正处于三年困难时期，全国人民都在饿肚子。那样的大背景下，初中食堂与完小食堂比，再与标准一降再降的农村公共食堂比，便是再好不过了。