窝酸菜 邓育秦 文

又到了一年里最冷的季节，要窝酸菜了。我就是吃酸菜长大的，一提到酸菜，就想起了母亲，想起了酸菜的美味和生活的酸甜苦辣。

窝酸菜的原料非常简单，就是萝卜、白菜，外加一把萝卜缨子，要是有几个芥菜疙瘩更好，那样可以增加酸菜的韧性。窝酸菜有两样东西必不可少，一是酸菜缸，二是大石头。酸菜缸家家都有，石头更不必说了，我家就在孤山脚下，就地取材，挑挑拣拣，那种结构细密、又光又滑、圆圆的、扁扁的麻石最好。

母亲会选择晴朗无风的天气，烧一锅热水，在院子里放一个大瓷盆，把白菜叶子一片一片掰下，连同萝卜放进温水里洗干净，摆放在竹筛里或是用高粱秆编织的箔子上空干水分，接着一会儿切白菜，一会儿擦萝卜，忙得不可开交。

擦萝卜这活儿比较危险，容易擦着手，母亲是绝对不会让我干的，我只能给她当助手。我把切好的白菜和擦好的萝卜丝放在一个搪瓷盆里搅拌均匀，倒进酸菜缸里。接下来就是捣了，这下“英雄”有了用武之地，我提起棒槌像打夯一样顺着缸边使劲地捣，捣完外圈捣中间，捣完下面捣上面，酸菜窝完了，人也累得腰酸胳膊麻，躺到炕上不想动了。

母亲把老白菜叶摆放在上面，再压几根高粱秆，把洗好的石头压到上面。我和母亲一起把酸菜缸抬到房檐下向阳的地方，往缸里加水，可是加进去的水死活不往下渗。“这憨女子把吃奶的劲都使上了，捣得太瓷实了。”听母亲这么一说，我着急了，想把缸里的菜挖出来重捣，母亲连忙制止：“别着急，让我想想办法。”说完，母亲从炉子边取出捅火棍擦洗干净，在缸里从上往下挨个通，不一会儿，倒进去的水便渗下去了。看着我长长地舒了口气，母亲讲起了道理：“做人和做事一样，都要有分寸，不然会适得其反，只有把握好度，事情才能成功。”母亲的话让我终身受益。

几天后，缸里的水开始冒泡，逐渐溢出缸外，等到不再冒泡，缸里的水变少了，酸菜就算发酵好了。这时候就要把缸抬到阴凉处，妥善保存。它是我们家的坐底菜，一个冬天就指望它了。

那年代酸菜最常见的吃法就是蒸，后来条件好些了，有了无烟煤，母亲请人盘了一个炉子，炉膛边留个烤馍窑。砂锅里盛些油，撒上葱姜蒜炒，倒进酸菜，加点豆腐或肉丁更好，烤出来的馍馍就上炒酸菜，麻辣酸脆，回味无穷。尤其是北风呼啸、大雪纷飞的天气，盘腿坐在热烘烘的炕上，吃上一碗酸菜，顿时感觉周身暖和。正是这不起眼的酸菜让我胃口大开，陪我度过了难忘的童年。

酸菜是农家冬日里的主菜，那时候日子苦，冬天没有新鲜蔬菜，酸菜就是唯一的调味品，顿顿都离不了。张家的三爷病了，想吃一口母亲做的酸菜，母亲送去一大盆，王家的媳妇害喜，母亲送去一碗，乡亲们谁家来要，母亲总舍得给。

如今，靠酸菜充饥的时代一去不复返了，但酸菜并未因此没落，而是以它酸香浓郁的味道在流逝的岁月中留存了下来，超市有它的身影，在饭店依然受到顾客的青睐。因为它凝聚着农耕文明的智慧，是刻在心灵深处的记忆，是一种无以言说的乡愁。