那年那月那冬 王月芳 文

从我记事起，小时候的每一年冬天，都觉得特别冷。

那时候，一入了冬，大人小娃们就会穿上棉袄、棉裤、棉布鞋。当时的棉衣、棉鞋都是妇女们晚上在那一闪一闪、忽明忽暗的煤油灯下，一针一线缝制的。那时，棉衣、棉裤都是直接穿的，里面没有衬衣，外面不穿套服，一穿就是一冬天。

有时大人给娃们做棉衣会做得稍微大些，说是小娃家正在长个儿，做大点，一身衣服能穿两个冬天。要是袄和裤子短了，上冻前拆洗翻做时，只在袖口和裤口处再接一块布、加一点棉花，就又能穿一年。这样就省下了买布的钱。棉衣能这么做，棉鞋却不能做得太大。加上棉鞋是布做的，遇到下雪天，鞋会湿透，晚上，土炉子一圈摆满了一双双大小鞋，第二天早上拍拍打打又穿上啦。

由于只是净身穿衣，到了外边，不刮风时还好说，那西北风一吼，风一下子就从袄襟子下面露着的缝里钻了进去，“哎呦，好冷！”

而在家里，当时只有进门挨着土炕前沿盘着的土炉子和大锅台，是供取暖的设备。有时下雪后，大人们也不能去地里干活了，我和弟弟就会待在那盘烧得暖暖和和的土炕窗台边。窗户是用白麻纸糊的，下边一角有一小块玻璃。也就是这一小块玻璃，为我带来了无穷的乐趣。

一天，我起床后无意间发现了那块玻璃上印着各式各样的冰花，有的像一朵朵白云，有的像一匹匹骏马，还有的像一棵棵小树。更奇妙的是，看着看着，它们犹如万花筒一般，变化无穷。当太阳出来后，它们又化为气体飞跑了。到了第二天早上，又会上演一场夺人眼球的壮观景象！

在无风有暖阳的日子里，我们住的那个叫“场里”的地方，也会跟着沸腾起来。

老爷爷们头上系着白羊肚毛巾，穿着黑棉衣、黑棉鞋，裤脚处露出一道雪白棉布做的袜子，特别亮眼。他们坐在墙边的木头墩子上，从烟袋子里捏一点烟丝，放在那烟嘴窝里，用手指轻轻按一下，压实在了，又从口袋里掏出火柴，对准烟丝“嚓”的一声，点着了，聊着家长里短。

几位奶奶头上系着棕色的围巾，有的纳着鞋底，有的缠着线团，她们一边劳动一边聊天。

萍蛋爸妈住的三间小西房门口有一小块空地，几个大一点的姐姐在那儿跳皮筋。她们那小巧的身子转来转去，两条小辫子一甩一甩的。她们一边跳着，一边念着：“十二月里当当当，战斗英雄黄继光，黄继光、邱少云，他们牺牲为人民，为人民！”……

她们念的内容我似懂非懂，但从她们的舞姿和神情中能明白一些。因为她们在说到黄继光、邱少云等人时，脚步铿锵有力，小脸绯红，两眼放光。

我也不知道这些跳皮筋时的童谣是谁编的，只知道我们长大一点后，也学着姐姐们这样跳着。

场中间是大家放玉米秆的地方，那是我们玩耍的乐园。

我和梅姐、生哥、萍蛋、秀芳还有弟弟坐在高高的玉米秆堆上，在晒暖暖的同时，也没闲着。生哥把玉米秆外皮一点一点撕下，露出了光滑的秆儿，将玉米秆儿掰成小节，用牙齿将秆皮一条一条劈开，把那秆里的芯儿掰成几个半寸长的小节，然后把劈好的玉米秆外皮装在那有点像海绵一样虚软的芯上，再用秆皮做成两个小圆圈，两边用两条薄秆皮儿一装，便成了一副眼镜。生哥试戴了一下，我们拍手为他叫好。

巧手的秀芳也把玉米秆外皮用牙劈开，劈到秆儿节跟前时停了。只见她用手抓住一条一条的皮儿，轻轻地使其弯成弓形，在离秆顶不远处一一插入秆芯里，少时，一个灯笼展现在我们面前。

小伙伴们惊呼：美！真美！

我和梅姐、萍蛋也想着法子做着小筐子、小花篮等。直到看见去地里干活的大人们回来了，我们才一个个从玉米秆堆上跳下来，撒开脚丫子往回跑。

下雪之后，我们几个小伙伴又结伴去了枣园的小路边，看着那如新娘身上披着圣洁婚纱的一树树枝条，又如刚揭开盖头的脸儿，娇羞地半遮半掩，再一看，犹如一朵挨一朵的梨花开满园，美不胜收！

上学之后，我们贪玩的心少了许多。只是每到冬天，西北风吼起，卷着雪花，仍然感到刺骨的冷！

走在上学的路上，围巾系得紧紧的，两手钻进袄袖里，鼻子里吸溜吸溜的。

教室的窗户也是用白麻纸糊的，讲台里角盘了一个土炉子，去得早的同学首要任务是生炉子。我天天都去得早，总会在书包里装一点玉米皮、玉米芯，以及一盒火柴，在黑灯瞎火的教室里先把小煤油灯点着，然后开始生炉子。来了几个男同学后，我们有的在上面点火，有的趴在地上用嘴对着炉盘底口呼呼吹风，有的手里提着笤帚说：“起来，吹气劲儿太小啦，我给咱扇。”随着他的左右摇动，不一会儿红红的火苗就蹿了出来，炉子生着了，三间大的教室里渐渐有了点暖意。

尽管这样，同学们还是觉得冷，上课时强忍住，一到下课，大家如放飞的小鸟儿，在室外蹦蹦跳跳、搓搓手，利用课余时间活动一下暖和身子。

下雪后，同学们都会忙着扫雪。大家有用锨推的，有用笤帚扫的。把雪堆好后，常常会有同学建议堆个雪人，于是，几个男同学争先恐后地大显身手，将堆起来的雪用锨整成人形，又“啪啪”地拍瓷实。接着有人用小黑炭块给雪人安一双眼，有人用萝卜给它安了鼻子。这样一打扮，乍一看，小雪人屹立在寒风中，犹如为我们站岗放哨的士兵。

雪后初晴，大街小巷的雪开始融化。一到早上，那些化开的雪便已结成冰，于是，走在上学的路上我们又有了乐趣，看，两个哥哥一手拉着一个小弟弟，那小弟弟蹲着，“哧溜”一下，滑出一大截儿。有时拉着的手不小心松了，把身后的小弟弟摔了个仰面朝天，小弟弟并没有哭，而是发出“咯咯咯”的笑声。还有的是两条腿一前一后交叉开，做着连环式的滑行，那身姿如溜冰场里的演员，挺矫健呢！受他们的感染，我也伸开腿，一点一点小心翼翼地滑开了。在大自然赐给我们的溜冰场上，我们的笑声在空中荡漾。

我们也有发愁的事，那就是双手和双脚冻得没招儿。

我的手脚虽不像有些同学被冻得裂口脱皮，但也冻肿了，一个个手指头，如小胡萝卜一样，手背也肿得老高，脚趾头和脚底板都冻得红肿起来。每次放学回来后，妈总说：“月芳，赶紧把鞋脱了，到火炕头暖暖。”我麻利地脱下鞋，上了炕。爸见我的几个手指肿得连端碗都展不开，心疼地说：“月芳，你的手冻成那样啦，快先在热碗上捂捂。”

我手挨着碗一圈，一股暖流传遍全身。

为了让我好得快些，一到晚上，妈会给我用烧好的茄子秆水和辣椒秆水泡手脚，眼见手脚泡得通红通红。钻进被窝，躺在暖和的炕上，本以为能美美地睡上一觉，谁料，一双手和脚却如被蚊虫叮咬一样痒得厉害。我不敢用指甲挠，只得用手心搓，一会儿两手互相搓，一会儿一手搓一只脚，就这样一夜夜折腾。

好不容易盼到春暖花开，冻肿的手脚如蛇蜕皮似的脱落了一层干皱皱的外皮……

就这样一年又一年，寒冷伴我走过了学生时代的冬天。

20世纪80年代以后，生活条件改善了，冬天我们穿上了风雪衣，棉裤也有了当时流行的人造毛裤。毛裤里套一条秋裤，外面再穿一条单裤，条件好些的人家还穿上了加厚绒毛的皮鞋，寒冷终于被我们挡在了外面。

今天，寒冷虽然还会到来，但因为生活愈来愈好，从住房到取暖设施的改善，我们可以说是过上了前所未有的好日子。忆苦思甜，有许多感慨。