永春买车 寺儿巷（56） 严德荣 长篇小说连载

二十世纪八十年代第一个春天，终于来到了中国的土地上。

雪融冰化，大地回春；地消河开，万象更新。回暖的大地，解放了的人心，一切都在积蓄着能量，焕发着新的生机。地里干活的农人，路上走着的行人，骑车上班的工人，学校里刚开学的孩子，虽然还没有完全脱去冬装，但是已经解开了衣襟，敞开了胸怀，迎着朝阳，迎着春风，信心满满地迎接着崭新的生活。

一过了正月十五，冯永春就计划着再去一次洪东县。

上一次去洪东县畜牧局，平反后的善后事情办得倒是挺顺利，唯一的遗憾就是没有见到王继善局长。现在主持畜牧局工作的是林副局长。冯永春当年对这位有技术、懂管理的知识型的老领导就非常尊重，林局长今天见着冯永春也十分高兴。他亲自领着冯永春用了两天的时间跑了农业局、人事局还有组织部，帮他落实和办理了所有手续，并且从城关信用社领到了补发的工资。冯永春说起回单位上班的事，林局长说：这不存在任何问题。不过局里年前也没有什么事，年终总结、年终决算这些工作你也不了解不熟悉，有他在就行了。他还告诉冯永春：据他所知，王局长过了年就会恢复工作，你先把家里安顿好，好好休息一段时间。干脆按咱们的老规矩，过罢元宵再来吧。

冯永春回到了阎家庄，把这一切都告诉了阎叔跟改改，尤其当他拿出那一摞钱时，着实把阎甲子和改改都吓了一跳，足足四千块呀，他们什么时候见过这么多钱？冯永春同他们商量，把这钱给阎叔身边留一些，他跟改改跟前放一些，其余的先存到高楼信用社，以后有什么用的时候再取。阎甲子推托一番只留了一百块，改改喜欢着要先还借大姐二姐的钱。冯永春当天就带着改改去高楼镇存了钱，又去两个连襟家里看望了一番。回家的时候，顺便买了菜，割了肉，还给阎叔买了两瓶酒，当然，也给卫东和小小买了许多好吃的。

一切安顿好了之后，冯永春开始仔细考虑他今后的工作问题。

工作？不是已经安排好了吗？怎么还有“问题”？

那天坐华子的车回洪东县，冯永春跟他说了一路的话。正是这些话，让冯永春有了一些想法。

华子大名叫谢建华，是个非常健谈的小伙子。他告诉冯永春：李选石当机修车间主任的时候，他才参加工作不久，刚跟李主任学了一点技术，钢铁厂就闹派性停产了。他哪一派都没有参加，跑去跟他叔叔学开车，叔叔在运输公司开的就是卡车。有时候车子有了小毛病，叔叔就自己动手修。由于在机修车间干过，他也能帮上手，叔叔和公司的司机们都很喜欢这个孩子，也都热心地教他，他简直成了运输公司里一名不挣工资的工人，当然，钢铁厂每月都会给他发工资的。运输公司有大车，有小车，他就哪种车都学着开，反正机械结构和操作方法都差不了多少。他最喜欢开解放牌大卡车，到了后来，他叔叔出车时就经常带上他，出了城就把方向盘交给侄儿，自己靠在副驾驶座椅上打盹。那两年他上过东北，下过四川，最远还去过西藏的拉萨，新疆的乌鲁木齐。谢建华说：人只有做自己喜欢做的事才有意思，才有意义，也才会把吃苦当成享受。他在路上挨过饿，挨过冻，还挨过打，也跟别人碰过车，还有过车坏在路上两天动不了窝的时候。但是只要上了路，驾驶着载重一万多斤的铁家伙飞快地跑，看着两旁的树林、庄稼、工厂、大山大河，高楼大厦、沙漠戈壁，甚至是冰天雪地不断地变换着模样，他心里就充满了喜悦之情，浑身上下就有使不完的力气。

再到后来，他叔叔有机会就把车交给他一个人开。这个时候他已经结了婚，就会偷偷带上媳妇，两个人兴高采烈地上省城，下西安，有时候还能抽空逛逛大城市，看看好风景。当然，太远的地方就不敢去了，毕竟不是自己的车啊。

小伙子兴奋而自豪的描述和蓬勃的朝气感染了冯永春，使他想起自己在狱中的时候对自由、对生活中许多美好东西的无比向往。是啊，人如果一辈子只能钻在一个地方，按照别人规定的方式活过一生，那和蜗牛有什么区别？不，简直还不如蜗牛，蜗牛还有选择植株的自由。同时，他对李选石的选择也有了更多的理解，是啊，那也是一种自由。

冯永春突然想起在初中就读过的那首诗：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故。二者皆可抛”。生命？自己已经获得了新的生命，不出意外的话，它还会延续几十年；爱情？改改和他互相拥有已经令他无比满足，他也不会再有别的奢求；唯有自由，只要它不被权力剥夺，就是无尽的，无限的。一个人可以自由想象，自由学习，自由发挥，自由发展，那将是多么理想的、多么美好的生活！

冯永春还想到：自己也喜欢车，也会开车。如果拥有一辆属于自的卡车，中国如此大的地方，现在越来越宽松的政策，找活挣钱养家糊口是绝对不成问题的。他从华子那里已经打听到：给钢铁厂送焦炭、拉钢材的，就有许多“社会车辆”也就是私人的卡车。厂里也把这当作一件两全其美的事：钢铁厂不需要再养那么庞大的车队，再不需要考虑司机、管理人员的开支，车辆购置、维修的费用，意外事故的处理、赔偿，还有那防不胜防的管理漏洞。只需要过磅、检验，按吨公里付运费就行了。华子还说，现在许多企业都是这样做的。以后有了条件，他也要自己买一辆大卡车，既自由，挣钱还多。到那个时候不管去哪儿，都可以带上媳妇随便跑。“想想那都美气得不行。”华子说。

冯永春问华子：“你一个月能挣多少钱？”

华子大概给他算了一下：工资三十六块，补助加奖金二十四块，正好六十。

“不少了，比我强多了。”冯永春道。他又问：“那些社会车辆一个月挣得有你多吗？”

“什么叫‘有我多’啊。”华子叫起来：“我还不够人家的零头哩！哪一辆车一个月没有三两千块的流水，除去油钱养路费修车吃饭住旅社，哪个不净落五六百？”

“真的？”

“这还是少的呢。还有那些两天跑三趟的，一个月能挣一千哩。”

冯永春简直有点不敢相信了，自己同社会脱节这么多年，思想是真的跟不上了。尤其这两三年，政策变化太大了，一些人开始有了自己的思想，敢于做自己认为正确的事情了。一句话，社会开始活了，人也开始活了！

那一次从洪东县回来之后很长一段时间，这个乐观开朗的小伙子的话就一直在冯永春的脑子里打转。吃惊和羡慕之外，更多的思考：是的，社会短短几年来的变化中，自己恢复自由只是极小的事情，现在是国家政策从根本上变了，社会整个儿变了，就像报纸和广播里说的，是“第二次解放”了。就说小小的阎家庄，现在掌权的是旺财这样的正经人了，成分不好的人全部摘了帽子，社员们再也不用你盯着我我盯着你的检举揭发寻找阶级敌人了；跟他一起去河南买玉米当了“投机倒把坏分子”的阎旺礼，现在已经光明正大地在高楼镇集上吆喝着贩卖粮食了。冯永春相信，以后的政策会越来越宽松，每个人的出路会越来越宽敞。以前那种每个人一生下来就被分作高低贵贱，做什么都被捆绑得不能随便动弹的时代，真的要永远一去不复返了。

冯永春也不由得反思自己，以前接受的种种教育，使他认定自己就应该是一颗革命的螺丝钉，哪儿需要往哪儿拧。虽然自己不喜欢机关的工作，还是毫不犹豫地服从了组织上的分配。也正是由于对工作缺乏热爱和兴趣，希望在激烈的运动中锻炼成长，才能被人蛊惑着参加了荒唐之极的武斗。八年的牢狱之灾，自己虽然始终没有认罪，却已经被监规监纪约束得只会规规矩矩，不敢乱说乱动了。就是获得无罪平反至今，还同千千万万老百姓一样，没有认识到自己是一个人，一个和其他任何人一样平等的人！以至于得到了本来应该得到的东西，却要感激是别人的恩赐；面对可能的机会和前途，却不敢去争取。这同永远把自己放在被役使的地位上的奴隶和牛马，又有什么区别呢？

除此之外，他也仔细算过一笔经济账：自己在畜牧局的工资一年大约是五百元，而按华子说的，有一辆大车跑运输，一个月就能挣到这个数，一年抵得上在机关干十年的收入，三年干下来，就等于把六十岁以前的钱都挣下了。至于退休金，三十来岁的年轻人是不会考虑的，他们会认为那是非常遥远的事情。最主要的是：做自己喜欢的事，实现自己的人生价值，才算没有白来人世间走这么一遭。

冯永春心里做了决定之后，在得到妻子的同意时却遭遇了巨大的困难。八年来担惊受怕遭受了无数磨难的改改，对生活的惧怕已经压倒了对未来的追求。她劝说丈夫：“如今已经够好的了，咱人心要有个尽。你就好好上你的班，我给咱好好管咱的娃。我不嫌你离得远，慢慢还可以往回调嘛。”

冯永春又不厌其烦地反复跟妻子算这样做以后的经济账，改改虽然有些动心，却还是不松口。正月里走亲戚的时候，改改和大姐二姐还有冯永春连襟三人、小舅子两口以及各自的孩子们都聚在火巷周家。虽然父母亲都不在了，姐弟们来往得仍然非常好。尤其今年永春回来了，人就全了，大家更是实实在在的欢聚一堂。

中午饭的时候，大人孩子分坐两桌。姐弟们的八个孩子围在小桌四周边吃边吵闹嬉戏，大人们分坐在八仙桌旁边吃边喝边聊天，上至国家大事，下至针头线脑，想到什么聊什么。冯永春就趁机说出了自己的打算。开始不出他的所料，几个人都一片声地反对。大姐夫在另一个公社供销社上班，他很不理解连襟的想法：公家的铁饭碗多好啊，旱涝保收，轻松自在，只要熬到退休，那就是睡家里等着天上掉钞票了。何况冯永春还是国家干部，又这么年轻，以后还可能有升官的机会，真的不干太可惜了。他一发话，几个人就都随声附和起来。

在座的都是亲人，冯永春也就不瞒不谎，实话实说。他讲了自己对国家政策变化的认识，讲了自己的爱好和追求，更详细地跟大家算了他已经算过无数遍的那笔账。一番话说罢，几个人都沉默了。只有大姐夫试探着问道：“永春你说的好像也有一点道理，可是万一干不成，赔了钱，还能不能回你原来的单位呢？”

冯永春道：“要干我就准备背水一战，必须干好。再说世界这么大，这条路不通还有许多条。我已经工农兵学干都经过了，只要社会照这样下去，政策好，人自由，我相信没有干不成的事。”

一时间大家都不说话了，只听见吃饭的声音。突然就听见“乒”的一声，原来是二月把筷子往桌上一拍，说道：“干！凭永春的本事、为人，肯定能干成。我赞成！”

改改说二月道：“二姐你可别替他说话，你是站着说话不腰疼。真要那样干，麻烦事多着哩。”

二月说：“麻烦什么呀。不放心你跟着永春一块去，两个娃我给你管。”

小小过来抱着二月的腿摇着问道：“二姨真管我吗？一会我就跟你走。让妈跟爸爸一块去。”

二月在小小脸蛋上掐了一下笑道：“小机灵鬼，你倒什么都听进去了。”

回到家，改改对冯永春说：“你真要那么干，怎么对爹讲呢？”

冯永春说：“我现在就过去对阎叔讲。我相信阎叔的眼光和肚量，一定会支持我这样做的。”

冯永春带着卫东走进西屋。卫东一进屋就掏出糖果朝爷爷手里塞，然后就爬到炕上把脚伸到被筒下面暖和起来。阎甲子下午把早上剩下的饺子热了热吃了，此刻正坐在脚地烧炕。冯永春对阎叔问候一番，就拉过一只小凳坐了下来。

每一次走进西屋，冯永春都有一种熟悉又亲切的感觉，同这里相比，自家的窑洞反而显得有些疏远了。从他记事起，他就是在这个屋子里长大的。他虽然把甲子和印娥唤做叔和婶，但在童年的意识里，那与爹娘并没有区别。在姑母接他去上初中以前，他在这个家的时间比在姑母家要多得多。他记着印娥婶给他做的饭，补的衣裳，晚上在油灯上烧胶给他粘冻裂的脚后跟，夏天给他捉虱子逮跳蚤。也忘不了甲子叔给他在火盆上烤棉袄，让他跟旺德钻出被窝就能穿得暖烘烘的，但是一下炕就又被冻得浑身打战，出了门哆哆嗦嗦地摸黑去上学。为了让他们夜里少挨冻，甲子叔把尿盆都放在炕上。印娥婶不在了以后，他还吃过好长时间甲子叔做的饭。当时觉得很平常的事情，现在回想起来，他们是多么不容易啊。这也是自己知道了旺德所做的事以后，一直对他恨不起来的一个重要原因。

生活啊，你是这样的复杂，简单的好与坏，爱和恨，恩与怨，苦和甜，已经无法确认，无法解释了。唯一应对的，只有一个人的认知和良心了。

冯永春很认真地向阎叔讲了自己的打算，包括他的理由：国家的形势、政策、自己的爱好与追求，还有那一笔算了无数次的经济账。阎甲子一直平静地听着。冯永春一口气讲完之后，也没有急着问询，他静静地等待着阎叔的意见。

阎甲子用烧火棍把炕洞里的柴火搅了搅，一些没有着尽的秸秆又着了起来，火光把他的脸膛映得红通通的。看着里边的柴草完全烧尽了，阎甲子端起旁边的簸箕，将多半簸箕的麦衣一把一把扔了进去，又用掏灰耙将麦衣均匀地摊开覆盖在秸秆的余烬上，这才盖上砖做的炕窑门，拍了拍手掌，转身坐了过来。他第一句话就让冯永春十分意外：

“你这么想也好。”

这可是第一个开口就赞成他的人。但是他没有说话，听阎叔接着说下去：

“永春你说你不喜欢在单位里干，我看你也不适合当干部。不管是老社会新社会，也不管是乱世还是盛世，要当官你得是那个材料才行。只要入了那一行，坑蒙拐骗贪污犯法就不用说了，就是再正经的人，你不会吹不会舔，不会谎人欺负人也是干不长的。

“你是我看着长大的，我知道你的长处和短处。你只要愿意干，什么都能干好。部队教育、监狱教育你都经过了，该做什么不该做什么你比我懂得还多。你既然问到我，我只有一句话：要干就好好干，必须干好。不要让人看了笑话。”

冯永春非常感激阎叔对自己的了解和理解。他诚恳地点点头。阎甲子又提醒道：

“我经的事多了，在外面所有要紧的事都与人有关，首先要处好人与人的关系，你怎样对人，人就会怎样对你。要多操好心多为人。另外还有一句老话：‘害人之心不可有，防人之心不可无’。以后社会活了，好事情多了，不好的东西也会出来的。咱们不光是不去沾染，更要防，要躲，躲不过去就要抗。多一个朋友添一条路，多一个心眼少一个坑。”

冯永春感激地说：“阎叔你真的太了解我了。有了你的话，我更肯定能干好！”

冯永春要离开的时候，阎甲子又说出了一个预言：

“农合社眼看要烂包了。人本来就是一个一个的，非要弄成一窝一窝的。我看过不了两年，肯定得散伙。到时候我也自己干，把咱家的庄稼务育得比他谁家都要好！”

正月十八，冯永春才来到了洪东县畜牧局。

这一回有意迟到了两天，冯永春是有自己打算的。他不愿意在全局干部职工大会上露个面又随即辞职离开单位，那样即显得自己对单位的不尊重，也不利于局里的工作。所以当他走进王局长房间前，是准备先挨一顿批评的。谁知一进门，王局长喊了声“永春”就迎了过来，一把劲捉住了他的双手，上下仔细打量了一番，嘴里连声说着：“不错，不错。受苦了，真的没想到还有这一天。还好吧？”

冯永春也十分兴奋：“王局长，我也没有想到还有这一天。这么多年了，你还是那个样子。你也好吧！”

王局长说着：“老了，不比从前了。”他放开冯永春的双手，摘掉帽子指指自己光秃秃的头顶：“一根毛也没有了。”随即把冯永春按坐在自己的椅子上，并倒了一杯水端过来放到冯永春跟前的桌子上，自己拉了一个杌子坐了下来。

冯永春一只手抚摸着水杯，两只眼睛在屋里四处张望。正面墙上毛主席像的右边，多了一张华国锋主席的画像。下边一排还是畜牧局的组织机构名单和几张规章制度。他仔细看了看名单，那上面的人大部分都还认识。他回过头看见王局长还在笑着看着他，不由也不好意思地笑笑，感慨道：“眼看快十年过去了，咱们这儿一切都还是老样子啊！”

王局长也叹了口气：“是啊。折腾了十年，什么结果都没有折腾出来，到头来转了一圈又回来了。只是糟践了大好的功夫，祸害了一茬人，还耽误了一辈人！你看看咱们局，本来应该是你们这样的人带着搞成绩的，现在只剩下我们些老人手看摊子了。”

冯永春突然想起来一个人：“李洪林呢，他现在在哪里？”

王局长苦笑了一声：“多亏你还记得他。你走了没多久，县革委会就让他当了一把手，我就“靠边站”了，前几年把咱们局也折腾得够呛！大前年开始清理‘三种人’，就把他给弄到地区隔离审查去了。听说不光政治错误，连带着经济问题、生活作风问题也抖出来不少。如今还在临浍市看守所圈着呢。”他顿了一下，看着冯永春：“后来我也搞清楚了，那年抓了你，也是李洪林搞的鬼。这个人哪，脑子倒是好使唤，可就是爱在这些方面下功夫！”

冯永春也笑笑说：“‘四人帮’把国家上上下下糟害了这么多年，我们这一茬年轻人都让他们教坏了，光学了些耍嘴皮子，吹牛皮，窝里斗，干实事有几个能上得了台面？不要说咱们小局小县，就是省里、中央，现在还不全是靠老干部们撑着呢。”

两个人聊了好半天，像有许多话生怕说不完似的，有时候还得抢着说。王局长问冯永春：

“你回来这么长时间，今天才来单位，是不是对恢复工作的事还有什么别的想法？”

冯永春吃了一惊：“啊。王局长您怎么知道的？”

王局长一听他这句话，也有些意外：“怎么，你真的有别的打算了？”

冯永春这才说道：“我考虑了又考虑，觉得我这个人确实不适合在机关单位工作，我想还是自个儿干个什么好。不过还没有最后决定，我真的非常想听听您的意见。”

王局长问道：“回单位有什么不好？我本来还想培养你接这个摊子哩。你自己一个人能做什么，去当个体户？那既没有保障，还得摊上本钱，弄不好会赔得你一辈子翻不过身的。再说政策万一有个变化，又不让私人单干了，你不是两头都耽误了？”

看到王局长这样关切，冯永春心里也不由得热乎乎的感动。他于是原原本本地给王局长谈了自己的想法和对将来的打算。讲到动情处，他说道：“人一辈子怎么也是个活，良心安然才能活得坦然。我把我的改改耽误了一次又一次，人一生能有几个十五年啊！我还有力气，还有功夫，再难还能难过监狱？只要不懒不憨，我就不相信过不好光景。我就是想让她和孩子过上好光景，也陪她过好以后的日子。”

王局长说：“想陪她也不难，你把她接到县里也可以啊，局里照样会给你一间宿舍的。”

“不只是她一个人，我们还有两个孩子。”

“孩子也可以在城北学校上学，这个话我能够给你去说的。”

“不光是孩子，还有她的公公。我们要是都走了，他一个人就没法生活了。”冯永春十分感激王局长这样为他着想，他说道：“其实她的公公也跟我的亲爹差不多，我能长大，也是全亏了他对我的照应。我不会丢下他不管的。”

王局长见冯永春已经拿定了主意，想了想说道：“既然你考虑成熟了，那就按照你想的做吧。不过我建议你不要急着辞职，先按请假报给上头。万一你碰了钉子改了主意，这样还有个退步。”他想了想又说道：

“以后还有什么需要我帮忙的地方，你尽管吭声。”

冯永春感激地笑笑，说道：“那我就先谢谢了！不用等以后，现在就有难处想请你帮忙解决。”

“什么事？你说吧！”

冯永春就把他准备买车，需要向信用社贷款，而贷款又需要有单位担保的事原原本本讲了一遍。他问王局长：“你看局里能不能出面给我担保一下。我肯定会按时还款，不会连累咱们局里的。”

王局长想了一会，道：“我还以为一下子给你补发了三四千块钱的工资，你就成了个财主，没想到你还是为钱发愁呢。不过既然要干事，开始当然要摊本钱的。但是咱们局大小也是个政府机构，行政单位，担保恐怕不合适。”他看冯永春有点失望，赶紧接着说道：“咱们中午去黄牛良种场找一下黄场长，他那里算是个独立核算的企业，肯定没问题。”

“哪个黄场长？”

“就是黄四窝啊。那个时候和你住一排房子的，专门管给牛配种的那个。”

找黄牛场担保的事情顺利得出乎意料。一见面，四窝就抓住冯永春的手一个劲地抖：“早就知道你回来了，怎么今天才想起来老地方看看，是不是把咱这里都忘了吧？”

冯永春刚称了声“黄场长”，四窝忙截住了：“你再这么叫，我就得称你冯局长了。咱一个鼓捣牛鸡巴的，充什么场长啊！”

三个人都笑起来。冯永春想起那个时候也确实见过遇上配种时不肯配合的母牛，四窝就会拽开牠的尾巴，帮着把公牛的那根东西插进去。也开心地问道：“现在升官了，总不用你亲自下手了吧？”

王局长谈起冯永春准备自己干的打算，四窝脱口而出就叫了一声“好”。接着说起给冯永春担保贷款的事，四窝似乎想都没想就一口答应了：“没问题！你说哪天办咱就哪天办。规矩手续咱都熟着哩。”

王局长忙问道：“你是不是还给谁办了担保？你要知道这黄牛场虽说是独立核算单位，可还是局里的国家财产，不要到时候出了漏子，把场子给赔进去，你们的工资我可不给发的，法院找你也没人管。”

四窝还是笑着说：“好我的局长，你就放心吧。这个我清楚着哩！就是前些日子我小舅子办喜事贷了几百块钱，来找我担保了一下，还是用我个人的名义办的，别的一点也没有。我敢对着你发誓。”

难题解决了，冯永春一下子觉得浑身轻松。他高兴地提出要请两个人吃饭。王局长说事情本来是应该办的，吃饭就免了吧。四窝说饭也是应该吃的，永春如今是财主不吃他吃谁？看来冯永春一下子补发九年多工资的事，许多人都知道了。

三个人在国营食堂吃饭的时候，话就没有停过。除了几个菜，冯永春还要了一瓶汾酒，有了酒，话更多起来了。四窝知道了冯永春的打算以后，就说他过两年也要自己干。王局长问：“永春会开车，你一个人能干什么，难道在家里开个配种站？”

四窝说：“那也不一定。不过，我看再过几年机器多了牛就不吃香啦，得另外找个赚钱的门路。说不定还得到永春哥的门上讨饭吃哩。”

“那就好好地挣你的三十七块五吧，别想那么多了。永春现在是有本钱，你凭什么敢自个儿干？”

冯永春说：“牛种地不吃香了，牛肉可会吃香的。到时候你养它一群牛，就圈在一条沟里养。用不了几年，就能成个大财主。”

王局长说：“那你就要小心了，到时候再来个运动，我们又都去你那儿分你的牛肉。”

四窝笑了：“胡思乱想，胡思乱想了。咱还是跟着局长好好挣咱的死工资吧。”他把瓶里剩下的酒给几个人添满，举起杯子说：“还是祝永春哥大干快上，前程远大！到那时别忘了拉兄弟一把。干杯！”