寺儿巷（41） 严德荣 长篇小说

天还没有亮，改改就推着自行车出了大门。



昨天下午，梁巧红专门来告诉她，听说今天临浍市里要开宣判大会，还打听到被判刑的人里边有冯永春的名字。梁巧红匆匆地来，又匆匆地走了以后，改改几乎怔怔地在东屋的炕沿上一直坐到公爹下工回来。直到阎甲子进了院子，揭开水缸盖子舀洗脸水，她才想起晚饭还没有做。她慌忙去小柴厦抱来一小捆玉米秸秆，赶紧点火做饭。火点着了，又发现忘了给锅里添水。

阎甲子看着改改神不守舍手忙脚乱的样子，已经猜到又是出了什么祸事。他静静地呆在西屋抽了两袋烟。直到改改过来喊他吃饭，他才进了东屋。他先问儿媳：“今天怎么没有把两个娃接回来？”

改改没有回答。等公公坐下来开始吃饭，才开口道：“爹爹。下午那个小红骑车子从临浍过来，说永春明天要上宣判会，我想明个早起去临浍看看。”

阎甲子手上的筷子停了一下。又接着把碗里的饭朝嘴里拨拉。老瓷碗几乎遮住了他的脸。一根面条从嘴角掉了下去，几滴面汤流到了下巴上。他把空碗放在饭桌上，左手在胡茬上抹了一把。改改伸过手问：“我再给你舀一点？”

阎甲子摆摆手，这才问道：“小红有没有说永春会判几年？”

“我问了，她说没打听到。”

阎甲子“哦”了一声，把饭碗放在桌上。他摸过烟袋抓在手里，却没有去装烟叶。凝了一会神，又问道：“那卫东跟小小呢，还放在你娘那边？”

改改点点头。说道：“我得打早走。笼里还有几个馍馍和熟红薯，刚才我多炒了些酸菜，就扣在案板上的面盆下边，明天你早上收工回来，热一热就可以吃了。”

阎甲子说：“你不用考虑我。永春既然要上会，不管多少，肯定会被判刑的。判了刑就要往劳改队送，这个你要有个准备。我看你是不是给他带上一副铺盖，刚进去你送的那副也该脏了破了。南头老四前些天从永吉农场放回来了，他说劳改队发统一的衣服，单衣棉衣都有，就是被褥糟得没法盖，里边絮的都是再生棉。”

改改答应着。阎甲子又说：“你也多装几个馍馍。来回二百多里的路。再拿点钱，回不来的话还得住店哩。”

改改说：“我去了再看。真回不来，我就住小红家里。”说话的功夫，她已经洗完了碗筷。她擦干了手，说：“爹爹你就歇了吧，我去我娘那边把娃安顿一下。”



这会儿改改走出寺儿巷口的时候，鸡才刚刚叫过头遍。

今天是农历八月廿九了，人说“二十九，努一努”，刚升起的月牙儿挂在天边，月牙上面的天空有一块被照得白白的云朵，好像半颗露珠挂在一片叶子上。一片凉意从天上流下来，地上无风无尘，人们紧赶着收获、晾晒，动物们也忙着搬运、贮藏，草丛中的秋虫也鸣叫着求偶、产卵。这是一年里最后的好日子了。

出了村口，她就骑上了车子。从这里到山根公路是一段忽急忽缓的上坡路，她也觉不着有多么吃力；但是她也不敢太用力。老北山黑压压地蹲在远处，路边壕沟里的蓖麻棵子在暗地里歪七扭八地变幻着形状，崖头枯树上不时传来猫头鹰凄厉的嘶叫和诡异的笑声。改改的眼里耳中仿佛没有这一切，她的一个心思只在赶路上。有时庄稼地里突然钻出一个人来，有时候前边明明有个人影，快到跟前却突然不见了，她也没有觉着吃惊害怕。改改知道，那都是些早起偷秋的人，村里大家都心知肚明，除了挣着公分看坡护秋的人，谁也不会多管闲事的。毕竟大伙儿都吃不饱，不是饿急了，哪个愿意黑咕隆咚来地里偷掰那几穗玉茭，挖那几窝红薯。就是冷不防打了个照面，双方都会扭转脸装作没有看见。这样以后再见面都不会觉得难堪，毕竟沾了个“偷”字，终究不是什么光彩的事情。

改改一路没有歇脚，村里吃早饭的时分，她已经骑进了临浍城里。估计宣判会应该结束了。她没有更早动身的原因，就是不想赶那开会，她不愿意看见永春被人绑着摁着受欺负的样子，虽然她知道那是躲不过的。她甚至不敢去想，想起来都会心疼好半天。她要先赶到地区蒲剧团找到梁巧红，再商量怎么去看她的男人。



就在改改起身的同时，临浍市看守所里，在大组长的吆喝声中，冯永春他们也起了床。

看守所的院子里，所有的电灯都亮了起来，四角的岗楼上，四盏探照灯晃着刺眼的光束，把一周的围墙和电网照得如同白昼。大组长挨次打开每个监号窑洞的门锁，点着人数催促放风。然后就在灶房出饭孔和各个监号之间奔跑着送去饭菜。遇到这种情形，号子里的老人儿都知道，今天准是又要开宣判大会了。就开始猜测哪个号子哪个人会上会，哪个倒霉的家伙今天小命就要到头了。看守所这时的情形顿时就像腊月底的猪圈里一样，惶恐的气氛笼罩了整个监区。

与此同时，一墙之隔的公安局里，也是灯火通明，一派战前的紧张气氛。十多名持枪的地方部队战士早已在前院列队集合，紧邻看守所的后院里全是公安局的人。老所长宋南星拿着一份名单，隔着门缝挨个读给里面的大组长宋茂林。他念一个，村党支部书记出身的宋茂林就跑去打开一个监号，大声地叫一声：某某某，出号！然后把这个犯人带到院门口，依旧喊一声：“报告班长，一个人出去。”墙头的哨兵照样哼一声“出去！”宋大组长就拉开里面的铁栓，把人交给宋所长，再插上门栓，等着下一个名字。

冯永春也被叫了出来。一出大门，左右仍然是扑上来两个人把他的胳膊一拧，绳子往肩头一搭。不同的是这一次搭上绳子缠到肘部以后，胳膊是朝前边拧的，随即给他双手戴上铐子，然后把细绳向背后一勒捆起来。冯永春已经知道这叫做“小绑”，虽然仍被紧紧地捆着，但是比起“大绑”来，痛苦程度已经减轻了不少。

随着一阵“哗啦哗啦”的脚镣声，最后出来的是一个杀人犯，一个反动言论说得特别多的现行反革命犯，这两个人一出门，扑过去的就是四个公安小伙，他们牢牢地控制住犯人，几乎是将他抬离大门，迅速五花大绑起来，然后抡起铁锤，乒乒乓乓地砸掉犯人的脚镣，两个人架起一个，就往前院拖去。

被“小绑”的十几个犯人也被叫着名字，一个个押着来到前院，冯永春是第四名。他从点名的顺序就觉着有些不妙，他知道排在前边意味着什么。然而，他还能怎样？一个人到了无奈的时候，只能无奈。

两个杀人犯已经被抬上了一辆卡车，几个战士持枪围在他俩身后，驾驶室顶上还架着一挺机枪。其余的犯人踩着踏板上了第二辆车，被命令脸朝外分开站在卡车马槽的两边。这时天色已经大亮，由公安局的吉普车带路，市革委会的小卧车殿后，车队依次出了公安局大门，向市人民剧院驶去。



小红从散会以后，就一直在剧团门口等着改改，这会儿远远看见她的车子，忙迎了过去。两个人拐进西边一条小巷，改改把自行车靠墙根支好，还没等她开口问，梁巧红就带着哭音说道：“改改姐，你还不知道吧。永春哥被他们判了十八年！”说着眼泪就下来了。

改改被这个消息惊呆了。她扶住车把，努力使自己不要倒下去。一路上几个钟头里，她已经无数次设想过丈夫可能受到的惩处。直到今天，她还真的不知道永春犯的是哪一条法，公爹也不知道。这种事情也没法向别人打听。当时她只问过苟支书和公社几个干部，他们的回答内容虽然都是推脱敷衍，但从答话的口气里能看出来他们也确实不了解案情。她还鼓起勇气去了一趟洪东县，找到了永春工作过的畜牧局，才勉强知道了一点事情的起因。但是王局长也只给她讲了冯永春参加运动，参与派性，直到被县里开除的过程，他也不清楚永春究竟是因为犯了什么事才被抓的。王局长分析可能有几点：一是因为闹派性闹得太积极，得罪了现在台上这一派的头头；二是武斗中打死了人；再就是说过什么过头的话，现在犯“反革命”罪的，大部分都是因为这方面被人检举或者陷害而抓进去的。

改改努力让自己的情绪平稳了一些，她告诉小红：“已经那样了，咱等会再说。这会儿我奶涨得厉害，你找个地方我好挤一些出来。”小红忙引着改改回到剧团，找到排练厅边的小更衣室。按惯例每次开完大都是提前下了班，单位里一个人也没有。等改改挤完奶脸色也缓过来了，梁巧红才详细给她诉说了开会的大致经过。改改问起判刑的因由，小红说那个念判决书的领导是个外地人，读得又很快，根本听不清楚说了些什么。她领着改改绕到会场的大门口，旁边就贴着刚才宣判大会的布告。一连三张的大白纸上，醒目的“布告”两个黑色大字下边，密密麻麻印的就是今天被判刑人的名字和罪状。她们很快就找到了冯永春的名字，他被排在第六位，前边是两个打着红勾刚才已经枪毙了的人，然后是一个死缓，一个无期，一个二十年徒刑的。“冯永春”一栏在姓名、年龄、籍贯、工作单位之后，写的是“该犯一贯思想反动，破坏无产阶级文化大革命，恶毒攻击无产阶级司令部。尤其是在某年某月某日，该犯竟丧心病狂指使射击红太阳，罪行严重，民愤很大。判处有期徒刑十八年。”

两个人看到这里，还是弄不清冯永春到底犯的是怎样的罪。小红大着胆子向人群中一位戴眼镜干部模样的人请教，那人仔细读了几遍，摇摇头告诉她们：他也看不太懂那句话说的是怎样的具体事实，但是从字面上理解，是说这个人让人朝着毛主席开枪了，红太阳就是毛主席么。说到这里，那人看见有人在朝他们这边看，就赶忙闭了嘴转身走开了。



该毙的毙了，该判的判了。日头照样走，时间依旧过。中午十二点，看守所还是按时开饭。

从宣判大会下来回了监号，冯永春的脑子基本就陷入了一片混沌之中。命运已经给他做了最后的裁决，前面只有十八年的刑期在等着他，在等着他一天一天地度完这几千个漫长的日子。今天之前，他还像所有第一次入监的人一样，接受不了残酷的现实，没有见识过国法的严厉，总觉得沉重的刑罚不可能落到自己头上，甚至幻想着哪一天就会离开这里回家。是的，回家，这样一件原来每天习以为常的事情，如今已经成了这里面的人可望而不可及的最大幸福和奢求。

十八年，十八年！这个数字就像无数把榔头，不歇息地捶在冯永春的心头。他在这个世上真正有意识、有感觉活过的时间也没有十八个年头，现在却要在丧失自由的条件下熬过这样长的岁月。即使能熬到哪一天，也已经四十多岁，所有的一切都完了，往后的生活将没有了任何意义。假如他真是做了罪有应得的事，他一定会低头认罪甘受惩处。但现在的关键是他心不服，想不通，却又无可奈何！他甚至恨，却不知道该恨谁。是哄他到公社的刘特派员？送他到临浍的那两个人？逮捕时下死手捆绑他的公安人员？还是押解他的战士？审讯他的法官？宣布判决书的领导？但似乎所有的人每一个都是例行公事，履行职责，他们都跟自己无怨无仇。他设想自己如果在他们的位置上，肯定也是一样。他一个也恨不起来。现在，全世界的人都认定了他冯永春就是一个罪犯，可是他没有罪啊！他绝对没有下令朝着领袖画像开枪啊！他觉着最应该恨的应该是诬陷自己的人了，却又无法知道这个人是谁。

监号的门被打开，大组长将两只搪瓷盆递了进来。今天是星期四，是看守所里改善生活的日子，照例是每人一个白面馒头。刚才被判了无期徒刑的原印奎好像什么事都没有发生一样，依旧迫不及待的盯着饭碗，狼吞虎咽地吃完了他的那一份之后就张嘴看着别人。武高俊替冯永春打好饭，把馒头和白菜汤端到老排长跟前。看着他像平时一样吃了下去，放心了许多，他安慰冯永春：“你不要太熬煎。听说到了那里表现好了，还会减刑的。”

冯永春抬头用感激的目光看了一眼武高俊，没有做声。监号里除了原印奎还在嘟嘟囔囔地自言自语，几个人谁也没有吭声。这个时候，所有的话都是多余的，任何语言和行动都改变不了既定的事实，缩短不了十八年的刑期。除非......除非是......死亡，这一刻，冯永春突然想到了***！

***。冯永春刚刚想到这两个字，监号的门锁和铁环突然响了起来，门扇随即被推开，大组长抓着门环喊道：“冯永春，冯永春接见！”

冯永春依旧呆在那儿。刚才这几个钟头里，他的脑子里只有自己，似乎这个世界已经彻底抛弃了他，他也已经没有了继续活着的意义，没有了任何的留恋和挂牵，没有了痛苦，也没有了恐惧。这样一种思维的空洞期，是没有真正濒临过绝望的人根本无法体会的。它既无法形容，也无法想象。大组长的第一声喊叫，冯永春就像没有听见一样。大组长喊了第二声后，还是武高俊捅了他一下，他才像被惊醒一般突然跳了起来。他机械地迈出门槛，两只赤脚交替探索着穿上鞋子，从墙上取下腰带系好裤子。直到随着大组长走向大门口，脑子里还在莫明地思考：接见？谁？就在大门打开那一刹那，他的思维也倏忽间回到头脑中：她，是他的改改来了！而陪着妻子的，竟然是梁巧红。



梁巧红只叫了一声“永春哥”，眼泪就下来了。还是改改坚强许多，她跟冯永春在灰砖台阶上坐了下来，尽量用平静的语气询问他的身体，接着就诉说家里的情况。说这些话的时候，她的眼睛就没有离开过丈夫，许多没法说出来的话，都在目光里显露了出来。自始至终，改改一个字也没有提丈夫的刑期。就是当冯永春刚说到自己年限太长几个字时，她一句话就给截住了 ：“咱不说那个。”她把带来的被褥和其它用品一样一样地交代给丈夫，冯永春说：“我没有把旧铺盖带出来。”改改说：“带那做什么？送给人好了。”她见梁巧红还在一边远远地抹眼泪，就唤她过来。她告诉冯永春：“咱们多亏了小红妹妹，要不然我到今天还真不知道能不能找到你。”

冯永春看着梁巧红的泪眼，心里也说不出是一股什么滋味。他问道：“你们剧团的《红灯记》排了没有，你的李铁梅演得怎么样？”梁巧红哽咽着说演了，改改姐也看了，妈妈说她演的还差不多。冯永春说：“可惜我想看也看不上了。”一句话，梁巧红的眼泪又下来了。

旁边值班的干事过来催促，冯永春总算憋出一句：“不行你就别等我了......”改改说：“你那是什么话？不光是我等着你，爹跟卫东等着你，我们的小小也等着你，我们都在等着你回来。”

冯永春没听懂，问道：“小小？我们的小小？你说的什么，我没听明白。”

梁巧红插言道：“小小就是你的孩子呀。永春哥你还不知道吧？改改姐给你生了个女儿！”

冯永春惊呆了：“女儿，我的女儿？这么说，我有孩子了，我当爸了？”但是，他还是疑惑地问妻子：“怎么，咱们只有一次就......？”

改改嗔怪地瞪了他一眼。一旁的梁巧红脸也红了起来。冯永春立刻明白自己问了一句多么傻的话，他这才注意到妻子鼓鼓囊囊的胸部。马上惊喜地问道：“是吗？多大了？怎么没有带来让我看看？”

改改道：“刚满月的娃娃，我一个人能带着她跑这么远？等她长大了些，我领着她去看你。”她从怀里掏出一张照片：“这是满月那天去高楼镇上照的，你带上它。再给咱小小起个好名字。”