葬棺 寺儿巷（33） 严德荣 长篇小说

都说喜鹊报喜，乌鸦报丧，其实，喜鹊的叫声也并不怎么好听。今天下午，阎旺德家门口那棵高高的老槐树上，几只喜鹊就“喳”“喳”的叫个不停，一声接着一声，十分刺耳、烦人。门前， 几个生产队的社员正在帮冯永春和梁巧红从平车上往下搬着棺材。

与别的许多妇女不同，改改没有哭天喊地，更没有晕厥昏倒，反而表现得十分平静。她领着三岁的儿子卫东，把丈夫的棺材迎进了门，然后请冯永春和帮忙的乡亲们坐下来喝水，接着就打发
人去大队的果园里找公爹回来。            

棺材摆放在北屋正面两条木凳上，一张简易长桌权当香案，一只有豁口的瓷碗代替了香炉，两根燃着的细香飘着微烟，旁边两只瘦瘦的蜡烛晃着飘忽不定的火苗。小卫东的头上缠上了白孝
巾，睁着两只懵懵懂懂的眼睛，默默地跪在桌前。   

阎甲子匆匆走进院门。冯永春抢先迎了上去。他一把抓住阎甲子的两只手，双膝跪倒，哭喊道：“阎叔，我对不起您，我对不起您呀！”   

阎甲子扶起他来：“永春你别说了。旺德出事的消息，我们前些天就知道了。唉！叔不怪你，也不怪他。当初你们都像中了邪一样，鬼迷心窍地要去参加武斗，谁也挡不住。这恐怕就是他的命
吧！你今天还能把他给搬回来，叔先得谢你了！”   

改改把儿子领到冯永春面前跪下，吩咐道：“卫东，快给你永春叔磕个头。”   

厉飞龙慌忙阻拦：”这可使不得啊，嫂子！“   

阎甲子说：“ 你就让孩子磕个头吧，他们也就只能做到这么一点点了。”   

卫东磕罢，改改又让儿子向着梁巧红跪了下来：“还有这位姑娘，也让孩子给你磕个头。谢谢你几百里地帮衬着把他爸爸送了回来。”   

梁巧红一时手足无措，惊得不知如何是好。想拦，又没有拦住。她忙蹲下身一把将孩子搂在怀里，自己却情不自禁地流下泪来。   

夜里，屋子里点了一盏带罩的煤油灯。改改抱着卫东在给丈夫守灵。儿子已经在她怀里睡着了。阎甲子走了进来：“你带卫东去睡吧。我在这里看一会。”

改改说：“我不困。爹爹，您去睡吧。”   

阎甲子说：“你把卫东放我那屋去吧。这老天爷也过糊涂了，都快秋分节气了，这几天还热得像三伏天似的。你送过去吧，我已经把凉席给他铺好了。”   

改改：“永春不是在你那屋吗？”   

阎甲子：“早就睡着了。也是啊，熬了好几天了。”   

改改答应一声，抱着卫东走进了西屋，看见昏暗的煤油灯光下，冯永春几乎是全裸地躺在炕上。   

改改先是愣了一下，停住了脚步。接着又走了过去。她抬腿上了炕，膝行着把儿子在凉席上放好，垫上小枕头。又膝行着退下炕来。   

她的目光落在郎永春健硕的身子上。她拉过一块布单，双手扬起张开来，想给他盖上。又摇摇头收起来放在了一旁。她再看了一眼孩子，转身走出西屋，并随手带上了房门。   

北屋里。阎甲子叹了口气，绕着棺材转了一圈。他扶着棺材，好像感觉不太平稳，于是抬起棺材的一头移了移。忽然，脸上显出异样的神情。他又走到棺材的另一头，抬起来掂了掂。   

改改进屋看见了，问他：“爹爹，怎么了？”

阎甲子说：“ 改改你过来，我怎么觉得这棺材有点儿不对劲。”

改改走了过来：“ 哪儿不对劲。爹爹？”   

“你抬一抬试试。”   

改改双手扣住棺材试着使了点劲，想不到竟然抬了起来。她放下棺材，狐疑地望着公爹。   

阎甲子：“ 是不是有点轻？”   

改改：“是不重。” 她突然想到一点，问公爹：“会不会是空的？”    阎甲子点点头：“嗯。”   

改改眼里掠过一丝闪光：“要不打开看看？”    阎甲子不语，走出屋去。一会儿，拿了一把斧头、一根铁凿和一把老虎钳进来。他把铁凿敲进棺材盖下面的缝隙，使劲撬开一点；又挪个地方再
撬开一点。改改给他帮着忙。不多一会，棺材盖一周就都被撬了起来。他们合力把棺材盖移开。改改端过煤油灯照着，两人伸头朝棺材里望去，一瞬间，两张脸都愣在了那里。   

空空的棺材底上，只放着一身军绿色的单衣单帽，薄薄一层散乱的黄土，还有一套用红布条捆扎得整整齐齐的《毛泽东选集》。   

改改看看棺材里边，又望望公爹的脸色。    阎甲子仿佛自言自语道：“莫非......莫非旺德他......他没有死？”   

改改突然大叫一声：“啊！” 转身朝屋外奔去。   

“ 砰 ”的一声，西屋房门被撞开，改改闯了进来。她径直扑向土炕，一把将冯永春扯了起来。冯永春迷迷糊糊地睁开眼，看见是改改，慌忙拉过布单遮住身子，尴尬地找寻自己的衣裤。   

改改拉扯着冯永春的胳膊：“永春，你告诉我，这是怎么回事，到底是怎么回事？” 冯永春被弄得莫名其妙。他勉强扯过长裤穿上，一边挣脱着改改的手，一边问道：“改改你说什么呀？你把我
弄糊涂啦！”改改不撒手，她把冯永春拽下炕来，拉出了房门。一直将冯永春拉到棺材跟前：“你说，这是怎么一回事？”    郎永春探头一看，也愣在了那里。   

被惊醒的梁巧红也来到了房中，她本来是睡在东屋的。她近前看了一眼，惊叫道：“怎么，棺材是空的？”    阎甲子问道：“永春啊，你实话告诉我：你们把棺材挖出来以后，有谁动过它没
有？”    梁巧红抢先答道：“大爷，从我们连长他们前天晚上把棺材挖出来以后，两天了我就没有离开过它。我可以向您保证，绝对没有人打开过它。”    阎甲子还是问冯永春：“那你就没有发
现这棺材特别的轻？”    冯永春老实答道：“发现了，把它从墓坑里往上抬的时候我就感觉到了，张三子还说了一句‘ “ 兵团 ”这帮家伙真抠门，给他们卖了命，就只给这么个薄皮子？’我也以为
是棺材板太薄了。我还想是不是......” 他吞吞吐吐，不再往下说了。   

阎甲子：“是什么？你给我说下去呀！”    冯永春看了改改一眼，见改改直盯着自己看。只好又扭头向着阎甲子：“阎叔，旺德是怎么死的，你们清楚吗？”阎甲子：“大队只是派苟三儿传话说，
旺德在临浍城武斗时没了，我们连谁从临浍送来的消息都没问出来。你告诉我，他是怎么死的？”冯永春：“六月三十号那天，我们的人攻进临浍城，占了地委大楼。结果后续队伍没有跟上
来，我们反而被包围了。一直守到中午，对方把各种手段都用上了，还是没能夺回大楼。最后，他们就......”   

回放：    用“东方红”拖拉机改制成的“土坦克”加大油门，冒着黑烟，朝着大楼直冲过来。

大楼里，洪东县的武斗队员用机枪、冲锋枪、**从窗户缝隙中朝着“土坦克”射击，密集的弹雨打得铁皮上火花四溅，但是仍然阻止不了它的前进， “土坦克 ”在楼角掉头的瞬间，正在伺机射
击的冯永春从它的铁皮缝隙里看清了驾驶员的脸孔。他惊叫一声：“ 旺德哥！”准备扣动扳机的手指僵在了那里。   

他还看见，“土坦克”停在楼角后，驾驶室里的人曾经摇拽着车门，企图打开它，逃离它。但是，车门也被粗粗的铁丝连同包裹它的厚铁皮拧在了一起。想逃离这口活棺材，完全是徒劳的了。   

随着“ 轰隆”一声巨响，驾驶室整个儿没有了踪影，坍塌下来的大楼掩没了“土坦克” 的残躯和履带，扬起了漫天的烟尘。   

冯永春继续讲述：“旺德哥是同驾驶室一起炸飞的。挖棺材时我还想，是不是他们没有找见旺德哥的全尸，找到了多少，就装殓了多少，所以棺材才这么轻。但我怕阎叔您和改改知道了这些，
会更加伤心，所以我就没有告诉你们。谁知道他们就根本没有给旺德哥收尸！”   

阎甲子悲愤交加的脸上，两行老泪流了下来。   

改改也终于抑制不住内心的悲痛。她没有哭出声来，而是身子一晃，倒在梁巧红的怀里，昏了过去。梁巧红吓坏了，她抱着改改喊着：“ 姐，改改姐！你怎么啦？”    冯永春过来帮她托住改
改。阎甲子忙吩咐梁巧红：“ 掐人中，快掐她的人中！”   

梁巧红带着哭音问道：“什么是人中，人中在哪儿呀？”    阎甲子指着自己上嘴唇中间：“ 这里，你快掐呀！”    梁巧红的手指在改改的嘴唇上比划着，却还是不知所措：“怎么掐呀？我不会
啊！”   

阎甲子无可奈何地摇摇头，只好伸出右手，四个指头固定在儿媳妇的左边脸颊上，拇指的指甲用力地朝着她的人中掐了下去。   

改改的身子抖了起来，喉咙里“咯儿”了几声，慢慢睁开了眼睛。   

阎甲子拿开手掌。嘱咐梁巧红：“ 你搀她去东屋歇着吧。”    改改挣扎着站直了身子，想要说什么。阎甲子说：“这里有我们哩。你歇去吧。”    改改点点头，扶着梁巧红的肩膀，吃力地抬脚迈
过门槛，走出了北屋。   

冯永春还没有从这一场惊吓中缓过劲儿来。痴痴地看着屋外。   

阎甲子唤了声：“永春。”他也仿佛没有听见。   

阎甲子很响地咳嗽了一声。冯永春这才回过神儿来，忙应道：“ 阎叔。”    阎甲子问：“永春啊，照你刚才所说，旺德真是被炸得粉身碎骨了？”    冯永春说：“现在我也只能这样猜测了。阎
叔，虽然我们两派是对立面，战场上非要拼个你死我活的。可我也知道，他们那边队伍里和我们一样，都是有血有肉的人呀。都一块儿共同战斗好几年了，谁还能没有一点儿感情？但凡能找
着旺德哥的遗体，哪怕是零碎的尸块，我想他们也会收敛起来的。他们埋这么一口空棺材，一方面是尽他们一点战友之情，安慰活着的人的心；再就是对他们来说，也实实在在的是无奈之举
了。”    阎甲子问：“ 那边一共埋了几个人？” 冯永春说：“ 差不多二十个。听说还有几个就是临浍城边上的，家属拉回去埋到自家祖坟里去了。”    “ 这么说，旺德的尸身是没法子找回来啦？”   
“ 已经两个多月了。军队接管了临浍城以后，早就把炸塌的大楼进行了清理。我看是根本找不见了。” 阎甲子没有再说什么，郎永春有些尴尬。阎甲子找了个小凳坐了下来。冯永春蹲在了他的
对面。阎甲子问他：“军队来了这两个月，你们都做了些啥？”    冯永春说：“ 那次从城里撤出来以后，我被我们总部关了半个月禁闭。中央的‘ 七. 二三 ’布告发布以后，总指挥部就带着我们几
只队伍上了山。刚坚持了一个多月，军委就又发布了‘ 八. 二八 ’命令，限期要我们缴枪投降。我们拒不交枪，部队就对我们发动了进攻。队伍一直退到了历山顶上，总指挥部就设在舜王坪旁边
一个山洞里......”    阎甲子突然打断他的话，急切地问：“你们上了历山？躲在哪一个山洞？”    冯永春说：“ 历山顶上是平展展一大片漫坡，只有一个山洞啊。” 他有些奇怪，问道：“ 阎叔，莫
非您上过历山？”    阎甲子没有搭理他的问题，接着问道：“那山洞有多大？深不深？你们在洞里边发现什么没有？”    冯永春被问得摸不着头脑，只好照实回答道：“刚进去那一段特别宽敞，
我们几百人坐那儿开会，一点儿都不觉得拥挤。但是里边岔洞可就多了，黑咕隆咚地看起来很深，谁也不敢进去。”    “ 你们在洞里待了几天？”    “ 还几天呐？总指挥刚讲完话，要我们每一个
人都做好牺牲的准备，宁死不向反动路线投降，要为无产阶级文化大革命的全面胜利流尽最后一滴血。各战斗队还没有来得及表决心，围剿我们的解放军就上来了。队员们虽然也做了抵抗，
但解放军的武器实在太好了，尤其是那火焰喷射器，一扫过来就是一片火海。不到半个钟头，大伙儿都交枪投降了。天还没黑就被押下了山，连夜送到临浍城外一个工厂里关了起来。”“ 关起
来以后呢？” “ 部队把我们的人分开，办了各式各样的学习班。过了两天，让我们写了学习收获、思想汇报，就把我们都放了。”    “ 全都放了？”    “ 是啊。”    “ 头头们也放了？”    “ 放了
啊。怎么了？”    “ 那杀了人的也不追究了？”    “ 我们也怕要受到追究啊。有人就问了，部队首长说，那不是他们该管的事。连理都没理就让我们走人了。”    “ 哦。这样啊。” 阎甲子低头沉
吟了一会，忽然抬头对郎永春说：“不会没事的，以后绝对要追究的。人家现在是大局初定，要秋后算账也会等局面完全稳定下来以后。你们呀，以前给人家做了炮灰，以后还要给人家顶罪
的！你就等着吧，真正的苦头还在后头呢！”    冯永春有点不相信：“ 不会吧？我可是遵照最高指示‘你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底 ’，才参加运动的，而且我是真正
做到了‘三忠于 ’ 、‘ 四无限 ’，我是忠心耿耿的革命造反派呀！”   

阎甲子说：“永春啊，叔比你多吃了几十年的饭，见得多，经得也多了。虽然我看不出这场运动怎么结局，可是我相信它总有完结的时候，作恶犯错的人也都有清算报应的那一天。你们折腾的
也够了，从今以后，能躲就躲躲，能瞒就瞒瞒。不要到了最后，让人家把自己屙的屎盆子都扣到你的头上啊！”    冯永春沉思了一会，说“阎叔的话我记下了。不过我们在运动中每一步都是听
领导的话，我们许多人都是在组织的。我相信组织上是绝对不会那样做的。”    阎甲子：“ 老话说 ‘ 害人之心不可有，防人之心不可无’，到时候当官的谁会心疼你们这些当喽啰打吆喝旗的？你
还是提防点好。先不说这个了。”他指指棺材：“你看这件事该怎么办？”

冯永春：“我现在脑袋里都给弄闷了，也不知道怎么做合适。阎叔您看该怎么办？”    阎甲子：“事已至此，还能有什么办法？就这样埋了算了吧。”    冯永春想了想：“我看也只能这样了。不
过，改改那儿该怎么给她讲呢？”    阎甲子：“ 改改通情达理，遇事比有些爷儿们都看得透，想得开。不需要再说的。”他拣起斧头，随即又放下了：“今晚先不要钉吧，免得吵醒邻居。明儿一
早，咱俩把它重新拾掇好，然后赶紧找人挖墓，就这样发落了吧。”    东屋里，点着一盏用墨水瓶做成的煤油灯，影影绰绰照出就地摆放的箱箱柜柜，水缸面缸。最里边是一盘土炕，煤油灯就
放在炕边矮矮的隔墙上。    梁巧红扶改改在炕上躺下，又给她垫好枕头。说：“ 改改姐，你先歇着吧，我再去那屋看看还有事没有。”    改改无力地抬起一只胳膊，拉住梁巧红的手：“不用过
去了，那边有他们呢。你就陪姐待会吧。”    梁巧红：“那......，那事该怎么办呢？”    改改明白她指的是什么事。吃力地苦笑了一下：“还能怎么办？就那样埋了吧。”    “那，大爷他会不会同
意？”    “会的。埋在哪儿不是个埋啊，最后还不都是烂了，化了。” 改改虽然这样说着，眼里还是淌下泪来。梁巧红忙俯身安慰道：“姐你也不要太伤心了。旺德哥这也算是为革命牺牲的，我
听说他们那边还给他评了个‘烈士’，现在他们那一派的头头掌了权，说不定以后会有照顾什么的。”    改改怜爱地看看梁巧红那还带着稚气的脸，抬起手轻轻抚摸了一下：“唉，你想得太天真
了。不说啦，咱们睡一会儿吧。”    梁巧红和衣在改改身边躺了下来，不再说话了。    改改悄悄擦去眼角又涌上来的泪珠，掉头望望梁巧红，却看见梁巧红一双大眼睛正在望着她。   

改改：“ 你没睡着啊？”   

梁巧红：“ 我睡不着。要不咱们还是说说话吧。”   

改改：“ 是我们刚才把你的觉给打搅了吧。说说话也好，我也睡不着啊。巧红妹妹，你今年多大了？”   

“十八。不，要按虚岁算已经十九了。”   

改改又叹了口气：“ 每个人都有这么一段啊。我像你这么大的时候也一样，说懂事吧其实什么也不懂，说不懂事吧还多少懂那么一点儿。爸妈的话是一句也听不进去，外人说什么反倒就信什
么。你这么小小的年纪，怎么就参加到运动里边去，而且还敢**实弹地去打仗，你就不害怕吗？”   

梁巧红：“我是响应伟大领袖的号召参加革命的，怕什么呀？”她有些激动，干脆坐了起来：“最高指示说，我们青年人就像早晨八九点钟的太阳，世界归根结底是我们的，希望寄托在我们身
上。我就是要在阶级斗争的大风大浪里锻炼自己，成为无产阶级革命事业的接班人！”   

改改无可奈何地看着梁巧红，等她讲完了，伸手把她拉回枕头上：“咱们姐妹说话呢，你看你，倒像在‘讲用会’上发言似的。”   

梁巧红也觉出自己有些失态，赶忙让情绪平静下来。她朝改改跟前凑了凑，不好意思地告诉改改：“其实呢，我也有私心在里边。你不知道，我的出身不好，属于‘可以教育好的子女’ ，如果再
不好好表现，就会被排除在革命队伍之外，甚至会成为革命对象呢。”   

改改见她认真起来，反倒有些不安：“出身又不是可以选择的，哪里都有好人和坏人。你们家是什么成份，地主？资本家？”    梁巧红：“ 我农村老家成份是中农，可我爸是地区师专的历史教
授，前年就成了‘资产阶级学术权威 ’，革委会不准他再教学，让他给学校打扫厕所了；我妈在地区剧团唱戏，也成了‘黑帮’,关进了‘学习班 ’，天天挨批斗。我都快两年没见着他们了。”说着，梁
巧红的声音低沉起来，眼圈也红了。   

改改：“ 唱个戏还能成了‘黑帮’，‘黑帮’也太容易当了。你妈是唱什么的呀？”    梁巧红：“ 我妈是唱旦角的，她叫筱爱兰。”   

改改瞪大了眼睛，她重新仔细打量着梁巧红：“ 呀！你妈就是筱爱兰啊。我最爱看她的戏啦！她唱的那《 窦娥冤 》，把窦娥都演活了，我看一次哭一次。那年你妈他们剧团在我们公社演了一
场，你保准想不到看戏的人有多少，那真的是人山人海啊，还挤死了一个老太太呢！你就是筱爱兰的女儿呀，怪不得长得这么好看！告诉我，有婆家了没有？”    梁巧红被改改夸得正害羞呢，
再让她这么一问，更是窘得厉害：“ 改改姐你说什么呢？人家才多大啊！”   

改改说：“ 这有什么呀，男大当婚女大当嫁，光明正大的事呀！我像你这么大......” 她忙掩住嘴，不再往下说了。    梁巧红反过来追着问她：“你这么大就嫁人啦？就有对象啦？还是看上谁
啦？姐你告诉我，告诉我吧！”    改改被她缠得没法，只好说：“ 姐告诉你。可等一会姐问你什么，你也得老老实实跟姐说。”    梁巧红急切的睁大双眼望着改改，满口答应道：“一定，一定。
你问什么我就说什么！”   

改改沉吟了一下，慢慢开了口：“不瞒你说， 我比你现在还要小几岁的时候，看上了一个小伙子。我们一起上的学，又一起在生产队劳动，本来就成天在一块儿，特别特别地熟悉。我虽然始终
没有弄清楚他是不是喜欢我，但我就是喜欢他，还暗暗下了决心，非他不嫁。你知道这种事情上没有女孩子先开口的道理，可我还是先开了口。因为他要参军去了，这一走就得整整三年啊！
我晚上约了他出来，我那时候也顾不得害羞，把什么话都给他说了。我是想用自己这颗真心换来他的一句话，真的，只要他有那么一句话，不要说三年，三十年我也会等他的！你别笑话姐，
真的，那时候我真是这么想的。”    梁巧红：“我没有笑话呀，我是感动啊。那他是怎么说的？”   

改改：“我想听到的话他一句也没有说，只是说让他好好考虑考虑。还说到了部队上他一定会给我写信，保证给我一个满意的答复。”    “ 后来呢？”    “ 没有后来了。 第二天他就走了。”    “
那他给你写信了没有？”   

改改：“ 我那时候比你如今还要天真，就把他的话当了真，白天黑夜地盼着他的来信，几乎天天跑到大队部去翻邮递员送来的信。每天都扑了空，可心里还每天骗自己：明天一定会收到信
的。”    梁巧红：“ 你最后等到他的信没有？”    改改：“ 我等了三个多月，整整跑了大队一百趟，还是没有等到哪怕是一张白纸。过了年，我也死了心。这时候旺德家托人来提亲，我父母答应
了人家，我就嫁过来了。”    梁巧红：“ 这就完啦？”   

改改：“完了。”   

梁巧红：“ 太简单了，我还以为要多么有意思呢。”   

改改：“ 傻妹子，一个人再刻骨铭心的事，再痛彻心扉的疼，再千辛万苦的难，在别人看来都是简单的。其实我也想通了，人活着本来就应该是简单的事，都是自己把事情想复杂、搞复杂了。
只要想通了，怎么样还不是活一辈子？”    梁巧红不无担忧地问：“现如今旺德哥不在了，你可怎么办呀？”   

改改：“ 只要死不了，就能活下去！他不在了，我还有孩子。他这都一年了没着家，我不是照样熬过来了？为了卫东，再苦再难我也能撑下去。”    梁巧红垂下眼来：“ 也不知道生活究竟是怎
么一回事，死了的让人难受，活着也是这么不容易。我都开始觉着人生太没有意义了。”    改改：“ 不说这些了。该我问你了。”    梁巧红看着改改：“姐你问吧。”    改改：“ 我先问你：你是不
是也看上永春啦？”    梁巧红没想到改改会问她这样的问题，惊得一下子又坐了起来：“ 哎呀，姐你怎么能这样想啊？永春哥是我们的连长，是领导啊。我们是革命同志，是同一条战壕里的战
友，怎么会想到那方面去呢！”   

改改又把她拉躺下来，说道：“ 没有就没有，你心虚什么呀？”    梁巧红忙辩解道：“ 我没有心虚啊。”     

改改：“ 既然没有看上，那你为什么一直跟着他？连刨坟拉棺材这样的事你都跟着干，这是为什么呢？你们的队伍不是已经散伙了吗？”    梁巧红：“姐姐你不了解，我们冯连长是少有的好人，
他正直，勇敢，有胆量，又有办法；对革命忠心耿耿，对我们特别关心爱护。这一次从临浍城撤退，我从城墙上跳下来崴了脚，是他一直把我背过了浍河。你没看见，那真比电影里演的还要
惊险。” 她说着说着就又比划起来 “ 城墙上敌人的**打得河面上一片水花，我央求他把我丢下，免得连累了他。冯连长根本不理，他一边还击，一边指挥大家后撤，硬是把我给背了回来。姐
你说，这样的人不跟，还跟谁呢？”    改改在枕上点了点头：“ 你说得也对。可你毕竟是一个大姑娘了，那就没有往那一方面想想？”    梁巧红沉吟了一下，脸有点红：“真的没有想过。”    改
改：“你可真是个傻妹妹，该想想了。” 呆了一会，她又问道：“离开我们这里以后，你们打算去哪儿？”    梁巧红含糊地回答：“ 我也不知道，还是跟着连长吧。”   

改改又问：“ 不回家去看看你爸妈？”   

没有听到回答。改改一看，梁巧红的眼睛早已闭上了。她疼爱地给姑娘扯过一块床单盖好，重重地叹了一口气，转头吹灭了煤油灯，躺回了黑暗中。   

黎明时分。北屋里的冯永春就地而坐，靠在墙上早已睡着。阎甲子站在桌前，引燃一支新的蜡烛，把它粘在将要燃尽的一支残烛上面。一阵微风吹过，烛光摇曳，一串烛泪滚落下来。   

阎甲子脸色凝重，望着烛光。几颗老泪流出眼角，挂在了脸上。一声报晓的公鸡叫声传来，他不由打了个冷战。忙擦掉脸上的泪痕，走到墙根轻轻摇摇冯永春的肩膀：“ 永春啊，醒醒，天就要
亮了。”    冯永春睁开眼，扶着墙站了起来，他指了指棺材：“那，咱就把它拾掇好？”    阎甲子说：“先别急。你去东屋把改改叫起来。”    冯永春答应一声，朝外走去。但是刚迈了一步，又收
回腿来。他对阎甲子说：“还是您去叫吧，我去不方便。”   

阎甲子点点头。他走到东屋窗前，抬手叩了叩窗棂，压低嗓音唤道：“改改，改改！”    炕上的改改闻声坐了起来，轻声答道：“ 爹爹，我这就过来。” 她摸着火柴，点着了煤油灯。又问道：“
卫东呢，睡的还好吧？”    阎甲子说：“ 半夜我给他把了一次尿，现在还睡着呢。” 他又吩咐改改：“你起来先不要忙着过来，你把旺德的东西归总归总，拣几件他平常肯穿肯用的拿过来，咱们
给他放在里头。” 话音里，仿佛已经带上了哭腔。    屋里的改改听着。听完，她抹掉眼角的泪珠，边答着“是” ，边起身绕过熟睡中的梁巧红，迈腿下炕。   

东屋不大，更没有几件家具。改改打开一只大木箱，在里边翻拣着衣物。不一会儿，她一只手上托着几件衣物，另一只手合上了箱盖。走回到灯下细细检视。梁巧红被惊醒了。她揉揉双眼坐
起身来：“ 改改姐，我来帮你吧。”    改改说：“不用的。你再睡一会儿吧。” 她坐在炕沿呆呆地想了一会，又站起身，端着煤油灯走到靠墙的木桌前，拉开了抽屉。梁巧红也走近前来，看着她
在找寻着什么。   

灯光下，一只抽屉里只有一些针头线脑和零碎杂物。改改又拉开另一只抽屉。里边除了几本领袖的”红宝书“，就是几本硬皮、软皮的日记本。她打开扉页写着 “ 阎旺德” 名字的一本翻看着，一
张照片掉了出来。    改改拣起照片，那是旺德和她的结婚照。照片上，两个年轻人怯怯地靠在一起，改改的脸上甚至还有着一丝淡淡的忧伤。她把相片放到桌上。想了想，又捡起来放回日记
本里。继续翻拣其它的本子。   

她又摸着一个塑料包皮的本子，改改觉着有些异样。她试着抽出封皮中的纸芯，夹在其中的一份折叠着的东西掉在了地上。她弯腰捡了起来，这是一封连信封都完好的信件。她急忙展开信
封，不禁浑身一颤：这是一封写给自己的信！收信人地址的后边，盖着三角形的“军邮”印鉴，下边是部队的代号和邮箱号。中间一笔一划地写着她的名字：周改月 亲收。    改改颤抖着打开信
封，抽出信纸来。这薄薄的一张纸在她的手中仿佛无比沉重，几次差点掉下地去。她屏住呼吸，睁大两眼，双唇嗫嚅着，努力辨认着上面的每一个字。   

仿佛一个似乎熟悉的声音读出信上的语句：改改：你好！......离开家乡之后，我们就来到了祖国的边疆。经过一段时间的集训，我已经下到了连队，每天训练、学习、巡逻，正式成为一名光
荣的人民解放军战士了！......    分手那天晚上你的话语，让我惊喜，让我感动。不怕你笑话，当时我都暗暗落了泪。我多想马上告诉你：你那么漂亮、那么聪明、那么能干，我是多么地喜欢
你，真的早就想过和你一辈子在一起！但是我又想起了很多：我是个孤儿，根本就没有一点儿家庭条件；我又没有本事，跟了我会让你受许多许多的委屈；这次当兵一走就得三年，部队上还
不准谈恋爱，等等等等。所以我一时无法回答你。我知道这样做会伤了你的心，可是我的心里更难受啊！......    我现在弄清楚了，现役军人只是不准在驻地找对象，而不是禁止和家乡的姑娘
谈恋爱。所以我今天马上就给你写了这封信，就是把我的一颗心送给你。...... 盼望你收到信后能立刻给我回信，还有许多一时说不尽的话，我们以后还可以慢慢讲的。......    如果，万一......
有什么变化，你就不要回信了。我会明白的。我会在心里理解你，祝福你。还会想你的......    最下方的签名是：冯永春    1965年2月11日   

信纸从改改的手上滑下，飘落到地上。她却像毫无察觉似的呆立在那里，如同泥塑木雕一般。梁巧红拣起信纸，拿到油灯下。她很快看完了信，掉头问改改：“ 这是我们连长写给你的信？”   
改改没有回答。梁巧红抬起头，自个儿狐疑地想了想，又问道：“ 昨儿晚上你说的那个人，难道就是他？”                             

改改还是没有反应。梁巧红掉头一看，这才发现改改失魂落魄的神情。她吓坏了，丢开信纸，两手抓住改改的双臂使劲儿摇着，不住地呼唤道：“ 改改姐，你怎么啦？你说话，你快说话呀！”   
改改仿佛被梁巧红的喊叫唤回了魂儿，她的眼珠儿转动起来，四下搜寻着。她挣开梁巧红的双手，弯腰拣起了那张信纸，小心翼翼地在桌上折叠整齐，重新塞回信封，揣在了贴身的衣兜里。
她又从抽屉中拿出第一本日记本，翻出那张结婚照。她再仔细看了一眼两人的合影，咬了咬牙，将照片一撕两半。她把自己那半张揣进衣兜，把旺德的那半张塞回本子里。想了想，又将自己
的半张照片掏出来，重新夹进了日记本中。   

看着改改默默地做着这一切，梁巧红更是感到莫名地恐惧。她再次抓住改改：“姐，姐，你怎么了，你怎么啦？你别再吓我了好吗？”    改改一把搂住了梁巧红，伏在姑娘的肩头，紧闭双眼，
两行泪水流下了脸颊。她开始抽泣起来，身子一阵阵剧烈地抖动，弄得梁巧红差点儿没能站稳。改改再也控制不住自己，啜泣变成了呜咽，最终，变作了嚎啕大哭。   

哭声传进了北屋。冯永春一下子站了起来。他望望阎甲子。阎甲子缓缓说道：“ 让她哭吧。哭一哭也好，哭出来好啊。”   

冯永春放心不下：“ 要不我去看看？” 他见阎甲子没有反对的意思，忙迈步走出门去。他一走进东屋。梁巧红立刻叫起来：“ 连长你快来吧，你看改改姐这是怎么了？快吓死我啦！”    改改闻
声一下子放开了梁巧红，却转身一头扎进冯永春的怀里。冯永春浑身一颤，慌忙中一把想扶住改改。就在他双手接触到她浑圆的肩头那一刻，马上像被火烫着了一般缩了回来，趔趄着倒退了
几步。改改撑起身子，擂起双拳，边哭边捶打着冯永春的胸膛。冯永春莫名其妙，进退都不是，只好任由她这么打着。   

阎甲子出现在屋门口。他重重地咳了一声。改改立马安静了下来。她擦擦眼泪，慢慢走回炕边，托起那几件衣物；又走到桌前，把日记本也放了上去。她转身走向阎甲子：“ 爹爹，就把这些东
西放里头吧。别的也没有什么了。”    阎甲子接过东西，吩咐改改道：“卫东该起来了，你去照看一下吧。”    改改应了一声，绕过公爹，走向西屋。   

阎甲子又对冯永春说：“ 咱们动手吧。过一会儿，帮忙的人就要来了。”    冯永春答道：“ 是。” 他回头交代梁巧红：“巧红啊，你洗了脸以后把这屋整理一下，然后好好歇一歇。就不用过那边
去了。” 随后跟着阎甲子走向北屋。    梁巧红本能地轻轻“ 嗯 ”了一声。可还是站在原地，痴痴地睁着两只大眼睛，半天没有回过神儿来。