我的老师我的妈 薛前发

妈出生在1931年9月26日，是我终生的老师。

妈仅上过识字班，不认得几个字。但我的心底里妈算是最朴素的教育家，成功地完成了对我的启蒙教育。

小时候，冬天的晚上，为了暖和一点，父亲把吃饭的小桌子搬到炕上，我趴在上面写作业，妈便盘腿坐在我跟前纳鞋底。每每有了一丝偷懒的想法，偷偷瞟一眼，总感觉妈在“盯”着我。有妈一直“盯”着，我只好继续写作业。

妈盘腿坐在我跟前，翻动鞋底捏着针抽出线时，总是不时地在头上划拉几下，我曾以为是妈要捋一捋头发，妈却说是“磨一磨针”，我也就信了。东汉著名政治家孙敬“头悬梁”，战国著名政治家苏秦“锥刺股”，妈用纳鞋底的针捋着头发赶走疲劳和睡意陪着自己的孩子，完成了自己“第一任老师”的教学任务。

小时候，家里炕上席子底下常有压着的“肥田粉”牛皮纸袋子。那是妈在生产队给地里追肥时拾掇回来的。刚带回来的“牛皮纸”总是脏兮兮皱巴巴的，为此妈会把它擦拭干净，再放到家里炕上席子底下压着。那“牛皮纸”土黄色，挺结实的。每次开学领回新书，妈就用早已被压得平展展的“牛皮纸”给我包书皮。那整齐结实的书皮，在教室里常引来艳羡的目光。

有句话说，“垃圾是放错了地方的资源”，妈就总能把“垃圾”变成“资源”。这一点深深地影响了我。生活里，我常把大大小小的螺丝螺母甚至针头线脑拾掇在一个桶里。实际上，这个桶恰如聚宝盆，间或修修补补，总能从桶里找到一些买都没有地方买的物件来。

2006年8月22日午夜时分，手机铃声忽然响起，是老院隔壁邻居打过来的。妈心脏病突发，仅几分钟我带着大夫赶到老家，但妈永远离开了我，离开了我们一家人。床上放着父亲的衣服，洗得干干净净、叠得整整齐齐；厨房里放着妈和父亲在田间地头侍弄的小菜园子里拔回来的葱，摘回来的西葫芦、茄子——茄子已经削了皮。烧茄子妈很有一套的：削皮、切条、拌面、油炸……有个词语是“有备无患”，妈总能做到“有备”。妈还总用“笨鸟先飞”教导我们勤学……

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我总问自己：2006年8月21日傍晚，我怎么就不能挤出几分钟去看看妈呢？

我，再也吃不到妈的烧茄子，再也没有了妈！但在我的教育生涯中，我总会隐约听到妈点点滴滴的叮嘱和教诲，并且早已铭刻在心。