十七、八岁，花一样的年纪。花一样的她。没有读过几年书，干遍了地里的农活。他们那些同年啊，都是有理想的青年，她好像什么都不想要，只是这样活在她自己的世界里。 
  这是一九八几年的春，她在用她过早粗糙的手除着草。顺着叶子向下往上拔起，刚要甩在身后的背篓里，却发现这是一棵小树苗，跟草一般高。养一株生命的乐趣何其大？虽说她已十七八，不是少女心泛起，只是从未失过。干完农活，找到家周围种下，她再没有去管过她，而后又任它肆意生长。
后来她结婚了，树遮住了窗子。生了孩子，树莫过了屋顶。他们在旁边修了一座新的房子在树边，比树还高。
  孩子8岁那年的暑假，狂风阵阵，吹的树要倒下一般摇晃，加上雷声同鸣。孩子紧缩身子，蜷曲在她怀抱中，她抱住孩子说不怕！后来，孩子很喜欢这棵树，喜欢把自己的愿望挂在树上，喜欢把自己天天牵着玩的狗拴在树旁，树越来越大，绳子也就越来越长。孩子很喜欢在树下搭建自己猫咪的房子，她会帮着孩子一起搭，在树下……后来，孩子长大了，树再次没过了楼顶。这时候，她开始多病了，几乎每天都在喊疼。他们说那棵树种在屋前不好，又超过了楼顶，容易招来很多不好的东西。不知从何起，她没有那么单纯了，多了絮叨，多了歪理，蛮横。孩子很爱她，那么好的妈妈。孩子又很挣扎，因为这样的妈妈不讲道理，古板，执拗了。
  这天，电锯一下锯走了所有，包括着那些曾经。孩子问哥哥剩下的主干也要锯掉吗？哥哥说：“能卖200块钱吧！”而她只是默默地帮着他们在认真整理树枝而已，没有遗憾，孩子跑去数那树的年轮，整整27年……
  这晚，或许只有孩子一个人的心在哭泣……