吴迎果：黄土地上的耕作变奏

黄土地上的耕作变奏

作者：吴迎果

尽管离开村庄许多年，但是视线与心里，从来没有离开过那片黄土地。

生我养我的村子被大片的田地环绕着，一条条道路把田地切割成大大的方块，再切成小块责任田，分给各家各户。

从古至今，庄稼户看重的，莫过于拥有肥沃的土地。三十年前，每家每户都喂有牲口，农家肥最能改良土地。后来化肥隆重登场，磷肥碳胺尿素复合肥应有尽有。肥料下足，黄河水及时灌溉，粮食产量“噌噌”往上涨。早先一亩地打四五百斤麦子，现在产量普遍过千。

时常有一些场景浮现在眼前：五黄六月，麦穗发黄，天麻麻亮一家人来到沟里割麦。太阳出来了，火辣辣如芒刺背，我喊腰疼，眯着眼，躺在枣树下的麦堆上不起来，爷爷笑着说：小娃哪里有腰。

那这叫啥？我摸着自己的腰问。

那叫“半截杆”。

哼……我不屑地扭过脸，透过斑斓的枣叶枣花看着天空。

一会儿又叹一口气，学着大人的口吻问爷爷：唉，这人到多会才能不干活啊？

爷爷一边不停地捆着麦子一边说：等着以后有了收割机、播种机，实现农业机械化，你们这代人，种地就不会这么辛苦啦。

话是这么说，可还得干活，不干活就没有收成。一代一代，父辈们始终演绎着面朝黄土背朝天的艰辛命运。

成家后，种过十年地。分给我的两小块地，父亲赶着马车拉着农具，犁、种、收，包括喷打农药，全都包了。给他打下手的我，脸被晒得乌黑，到冬天才能捂白。那几年，我真的好恨这片土地！

父亲总说种庄稼这活儿，“三分在人，七分靠天”。黄土高坡，十年九旱。亲眼看着种下去的豆子苗长出三寸高，活活被晒干；芝麻正在开花，因雨水不足慢慢枯萎；玉米长到一米高，旱得叶子打扭直至发干；麦子灌浆时，老天没及时下雨，晒干的麦粒像麻雀舌头一样又细又瘪。

辛辛苦苦，起早贪黑，最怕种的是希望，收的是失望！什么时候才能旱涝保收啊？我恨这片黄土地！

忘不了收割麦子，天干麦燥，一镰刀下去，麦秆“沙沙沙”地响着，扬起的灰土把手和脸染成黑色，出点汗，一条条印子；摘棉花的时候，干棉花柴把手划出一条条血口子；出红薯的时候，镢把把手掌磨出一个个水泡……

带着对丰收的渴望，人们总是干劲十足，无论男女，都忽略了晒得黝黑的脸，浑天摸黑回到家，已经累得不行了，主妇抓一把柴烧开了水，盆里放点葱花倒点醋，舀两瓢开水一冲，把干得裂口的馍馍掰成块放进去，“开水泡馍”里夹一筷子油泼辣子，就是一顿填饱肚子的饭。

今年秋天回到家，恰逢父亲用大型收割机收回来八亩玉米，倒了一院子，有的棒子上还带着未脱净的苞皮，需要挨个翻一遍进行整理。这个浩大的工程，我和母亲坐在院里整整干了两天活。望着亲手建造的均匀的铺了一院子黄橙橙的“玉米王国”，我的腰直不起来，一双手也磨糙了。

正好墒情不错，收完玉米，父亲忙着撒肥料、打地、种麦，种完十亩地，傍晚回到家，看着剥完了苞皮摊开晾着的玉米棒子，直夸我的手麻利。

那一瞬间，我差点在父亲面前掉下眼泪。尽管平时懒散，我的个性还是随了母亲——狠活。就在前一天晚上，操劳了一天的两位老人很快入睡，我悄悄爬起来到院里剥了一三轮车的玉米苞皮，一直干到深夜。想着能替父母减轻负担，我全身是劲。干活，要趁早不趁晚，提早一小时干完也是好的。

双手不停地拨拉着堆得像小山一样的玉米，一边剥皮一边把剥好的棒子扔到远处，一连串动作一气呵成，像是在打一场攻坚战，干完浑身乏得没有一点劲。再瞅瞅不小的战绩，那收获的喜悦，像后浪推前浪一样，顿时将疲惫和劳累拍打在了沙滩上。满院金黄的玉米，让人心情放松，腰身也随即舒展开了。是啊，劳动，总是伴着汗水，丰收，从来都得之不易。

七十多岁的父亲，不顾儿女的反对，坚守着家里的十亩土地，还有二三亩翻整好的能水浇的沟地。他想着哪怕再种五年，直到干不动为止。我说你就不算投资，一亩地一季肥料得130元，种子50元，除草剂20元，收割100元，浇地120元，400元钱出不来。收回来要晒要扬要收，得用多少工。父亲反驳：照你这么说，中国老百姓都不要种地，这么多人都吃啥，喝啥？

听着父亲的话，看着他不再强健的身体，甚至走路颤巍巍的样子，我更恨这片土地！是土地让父亲劳累不堪，是土地让父亲舍不得离开家乡。父亲却满足地说，收秋种麦后一个冬天都闲着啦！听听戏看看书，多自在。是的，在我家的窗台上，永远摆着一摞书，即使农耕再忙，父母亲也要戴上老花镜翻翻看看。“耕读传家，洒扫庭除”是他们的真实写照。

除了平地上种的主要农作物小麦和玉米，父亲的沟地还收获了油葵、花生、绿豆、黑豆、芝麻、南瓜、胡萝卜等，甚至有一种中药材——决明子。吃的粮食是自家产的，菜是园子里长的，真正的自给自足。

我恨只恨自己没能生成男儿身，若是个正儿八经的男子汉，定要将家里田里的活计一肩挑，绝不让父母受累。而我是家里最小的女儿，有时回去碰到地里有活，父母亲也从来不让我沾边。他们种了一辈子地，却欣慰自己的娃在城里，不用面朝黄土背朝天。我不明白，他们到底是爱这土地还是恨这土地？

可我相信，所有为人子女的，想法都是极好的。可事实证明，年轻一代都出外谋生，无论北上广，还是二三线城市，最不济的工人，两三个月也可以赚回一年庄稼的收益。面朝黄土背朝天的，永远是老爹老妈。

为什么我对这片土地再也恨不起来？因为我的亲人、我的根在这里！