王绩：我醉欲眠卿且去

    他爱酒。

    只要以酒相邀，无论贵贱，都要去，去则必醉，醉则不管哪里躺倒即睡，还说，恨不逢刘伶，与闭门轰饮。

    他一生三仕三隐，皆与酒相关，却毫无悔意，在给朋友的信中称：“每一甚醉，便觉神明安和，血脉通利，既无忤於物，而有乐於身，故常纵心以自适也。”

    自适，是他一生至高的追求。

    有人笑他，有人劝他，他不屑一顾。听得烦了，笑着回一句：“汝辈不解，理正当然。”再不然，就给他们讲一个故事：从前蜚廉有两匹马,一匹朱鬣白毳，龙骼凤臆，跑起来像在飞舞，结果每天都被人骑，很快死掉了。另一匹重胫昂尾，驼颈貉膝，老尥蹶子，于是被抛弃在野外，却终年又肥又悠闲。

    让人不禁想起庄子。但他姓王名绩，字无功，自号东皋子，绛州龙门（今山西河津）人。

    那是“丁壮尽于矢刃，女弱填于沟壑”的隋末乱世。风云激荡中，他一个小小的六合县丞，满目皆是朝代更迭的丧乱和涂炭，只有酒入愁肠，方可万物不能萦心。隋大业十年，因嗜酒误事遭弹劾，他只长叹一声：“罗网高悬,去将安所？”将所领的俸禄放在县城门前，然后乘着小舟连夜归乡，并作《解六合丞还》：“我家沧海白云边，还将别业对林泉。不用功名喧一世，直取烟霞送百年。彭泽有田惟种黍，步兵从宦岂论钱。但使百年相续醉，何辞夜夜瓮间眠。”不过二十多岁的王绩，已生出以隐存身之意。与他有着类似遭遇、性情和志向的竹林七贤和躬耕田园诗酒自娱的陶渊明，成为王绩效仿的对象。

    因凭祖业，王绩可以悠哉自宁，可是三兄王通的一句责备,让他久久不能平静：“汝忘天下乎？纵心败矩，吾不与也。”他们王家，原是太原祁人，历宋魏迄于周隋，六世冠冕，与陇西李氏、赵郡李氏、清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏等并列为五姓七族高门。徙居绛州龙门后，亦是“地实儒素，人多高烈”的世家，父亲王隆历任太仆国子博士，昌乐令，学问为儒林推崇，所撰《兴衰要论》深得隋文帝赞赏。其兄王度曾为隋朝御史、王凝贞观初年出任监察御史，三兄王通更是以“王孔子”闻名，设教西河，门人赫赫于初唐盛世，《三字经》中，将他与荀子、扬子、老子和庄子合称为五子。

王绩深以王通为傲，曾说：“昔者吾家三兄，命世特起，光宅一德，续明六经。吾常好其遗书，以为匡扶之要略尽矣。”又说：“吾家三兄，生于隋末。伤世扰乱，有道无位。作《汾亭之操》，盖孔氏《龟山》之流也。吾尝亲受其调，颇谓曲尽。”崇敬之情，溢于言表。他当然愿意听从兄长的教诲，可他的天下，又在哪里呢？

    隋炀帝大业中登孝悌廉洁科，被授予秘书省正字，后出为六合县丞，这是王绩的第一次出仕。第二次是在唐高祖武德中,30多岁的他待诏门下省，一待就是八年。八年中的每一天都是那么漫长而无望，弟弟曾问他：“待诏可乐否？”王绩回答：“吾待诏禄俸，殊为萧瑟，但良酝三升，差可恋尔！”江国公陈叔达曾问学于王通，听说后特判每日给王待诏酒一斗，时人号为“斗酒学士”。从“弱龄慕奇调，无事不兼修”，到“明经思待诏，学剑觅封候”，不就为了乘时立功彰明祖德吗？可王绩收获的，只有酒。当秦王李世民发动玄武兵变，王绩终于下了决心，托以足疾归隐。等到贞观朝“乱极则治，王途渐亨”，文人士子纷纷投身庙廊，不再年轻的王绩，在有心立业无力建功的痛苦中第三次出仕，却仍未得到重用，听说太乐府史焦革善酿酒，他索性自求去做一个非士职的太乐丞，有司不解，他说：“此中有深意。”深意的幽微无人洞察，王绩也不说，且端起美酒一饮而尽吧，他要大醉一场。但不过一年多，焦革夫妇相继去世，王绩叹曰：“天乃不令吾饱美酒！”遂挂冠归田。从此，躬耕东皋，贞观十八年卒于家中。

    想当初，王绩15岁游历京都长安，拜见权倾朝野的大臣杨素，因英俊聪慧有卓识而被在座公卿呼为“神童仙子”。但前朝的湮灭，新政的勃兴，都不容他一展豪情。王绩仕途崚嶒，“历职皆以好酒不终”，他的好友、太常博士吕才为他作《东皋子后序》，释其原因说“君自著《无心子》以喻志”。翻开《无心子》，赫然一句：“嘻！子贤者，而以罪废！”有学者研究认为，贤者而以罪废，说的是其兄王凝弹劾侯君集，先后获罪长孙无忌、高士廉等朝廷重臣的事，因受此株连，王氏兄弟皆抑而不用难致高位。对此，王绩应心知肚明，他在《子推抱树死赞》《项羽死乌江赞》《蔺相如夺秦王璧赞》等赞诗中隐晦地表达了自己的悲愤之情：“抱木而死，谁明此心。”“八千子弟，今无一人。”“蔺生诡说，其心则贞。”难以捋清无法明辨的政治背景，兄长蒙冤无人援手的世态炎凉，不能说，只能忍。王绩不愿再纠缠不休了，当年责备过他的哥哥王通已去世多年，不会有人再追问属于他的天下，他可以安心地转身回家了。

    家乡龙门是王绩的世外桃源：有先人故田十五六顷，庐舍十多间，奴婢数人，足以应役。回归田园，王绩弹琴、写诗、种田、酿酒、养雁、采药，闲时读读《周易》《庄子》《老子》，或寻访隐士小聚对饮，著文赏读，兴趣来了，帮着村人占占卜，算算卦，亦成一乐。他常常乘着牛车游山玩水，途经酒店必开怀畅饮，兀然而醉，数日不归，他还喜欢把诗题在酒店墙壁上以寄情抒怀。好事者的讽咏不绝如缕，但他早已习惯了，不屑再解释，也不屑放在心上，干脆自称“五斗先生”，并做《五斗先生传》：“天下大抵可见矣。生何足养，而嵇康著论；途何为穷，而阮籍痛哭。故昏昏默然，圣人之所居也。”他就这样“昏昏默然”地饮他的酒，写他的诗，在风云激荡英雄辈出的初唐，成为一个冷眼旁观的局外人。

    有了酒，就有了逾越礼教规范的同道；有了诗，艰困不遇中的寂寞就有了陪伴。“世无钟子期，谁知心所属？”所以“不如山上草，离离保终吉”。同样是山间溪旁饮酒望世，同样是追求环境优美互相友爱的淳寂世界，王绩毕竟不是陶渊明。渊明是爱热闹的，他笔下的田园是“农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时”。王绩却是寂寞的：“月照山客，风吹俗人。琴声送泠，酒气迎春。闭门常乐，何须四邻!”王绩笔下的“醉乡”也不同于渊明笔下的“桃花源”，怎么看，都少了一点热腾腾的寻常烟火。他独游、独坐、独酌，不肯适人之适，而是“欲自适其适”。又说：“吾受性潦倒，不经世务。屏居独处，则萧然自得；接对宾客，则苶然思寝。”喜怒哀乐不愿诉诸于人，便写给自己，所以题歌赋诗无需雕饰，不屑伪装。翁方纲说：“王无功以真率疏浅之格,入初唐诸家中,如鸾凤群飞,忽逢野鹿,正是不可多得也。”

    王绩不像陶渊明那样穷的断酒、饿肚子甚至敲门乞食，也不像阮籍那样在政治漩涡中被迫醉酣不醒，他笔下的隐居生活少躬耕之苦，多闲情野趣。他写酒：“平生唯酒乐，作性不能无。”“但令千日醉，何惜两三春。”即便是刺史慕名登门拜谒，也不予理睬。请他去讲学，王绩挥挥手，婉言谢绝，我在家里酿酒呢，哪能“谈糟粕，弃醇醪”！他不仅酒量很大，几乎天天不离酒：“昨夜瓶始尽，今朝瓮即开”，而且在酒业上的钻研与投入不比诗歌少，品酒、酿制、立杜康祠，还根据杜康的名酒配制和焦革的制酒技艺，撰《酒经》、《酒谱》各一卷，太史令李淳风见而悦之，曰：“王君可为酒家之南董。”

    他写田园山水：“东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”秋天的傍晚，落晖映照着山林，静静地看着牧人们驱赶着牛羊，猎人们带着猎物回家，却没有一个相识，无所归依的孤独和寂寞，不由使人怀想起首阳山上采薇而食的伯夷、叔齐兄弟，做人就要像他们一样“不降其志不辱其身”，保持高尚的气节和骄傲。这首《野望》，是王绩真率疏淡的夫子自道，剪裁锻炼、对偶音律十分讲究，被公认为唐代最早的五言律诗。

    他写日常生活：“小池聊养鹤，闲田且牧猪。草生元亮径，花暗子云居。倚杖看妇织，登垅课儿锄。回头寻仙事，并是一空虚。”萧瑟的独处给予他内心的自由和丰富的安静，能以真性情享天伦，是比神仙都快乐的事啊。他不仅是一个多情的父亲，也是一位浪漫的丈夫，他的《未婚山中叙志》，被认为是一则题材新颖的征婚启事：“孟光傥未嫁，梁鸿正须妇。”在《春庄酒后》中更是戏称妻子为“野妻”：“野妻临瓮倚，村竖捧瓶来。”扑面而来的是活泼泼的乡野气息。他个性中的浪漫自由表现在诗歌创作上，就是淳朴自然，无视一切藩篱，《在京思故园见乡人遂以为问》中，诗人偶然遇到多年不见的乡人，情不自禁地询问起故乡的人和事：“衰宗多弟侄，若个赏池台。旧园今在否，新树也应栽。柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹，别种几株梅。渠当无绝水，石计总生苔。院果谁先熟，林花那后开。”从亲朋好友到旧居、渠水、果蔬等等，一连十二个问句，句句皆故园之思，简朴动人，这样出人意表的大胆构思，即使在盛唐诗坛，也是罕见的。

    作为一个出身儒学世家的隐逸诗人，王绩的一生充满矛盾和挣扎，在生前为自己撰写的墓志铭中，他说：“以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈”，仿佛心如静物,无减无增,有生死度外的通达。但回想自己一生“起家以禄位，历数职而进一阶。才高位下，免责而己。天子不知，公卿不识，四十、五十而无闻焉。”仍有不能释怀的不甘和犹疑：“自有居常乐，谁知我世忧？”历史的狂澜危局面前，王绩没有像他的名字一样实现建功立业的期望，而是如同自己取字“无功”一样，试图去寻找人生的另一种出路。

    明代杨慎在《升庵诗话》中说：“王无功，隋人，入唐，隐节既高，诗律又盛，盖王、杨、卢、骆之滥觞，陈、杜、沈、宋之先鞭也，而人罕知之。”大唐的第一位隐逸诗人王绩，孤独地行走在初唐的田野，面对的是一壶酒、一张琴，和寂寞来袭时奋笔疾书的一叠诗。他隐逸得如此之深，看不见同道，也听不到回响，只有酒是他的知己，只能一杯一杯复一杯。他一生都在等，也许不会介意再等一等，等盛唐那位诗仙，替他豪迈道出：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”


张娟玲/文