我从此成了家乡的过客(散文)——高志海

“对不起，您拨打的电话号码已注销。”周末，当我习惯性地给母亲拨打电话，又再次听到了相同的语音提示。

是啊！母亲走了，真的不在了，再也不会每周和我打电话聊天，叙叙过去的日子，说说街坊邻居、亲朋好友的生活。

20世纪40年代初，母亲出生在盐湖区的一个乡村，兄妹五人，她排行老小，也是唯一的女孩。成年后，母亲嫁到了邻村，后凭借当时少有的高学历，考取了乡村教师资格，并在村里学校任教。母亲教学严厉是出了名的，她教的班级，成绩常常在学校排名第一，家长们都希望自己的孩子能成为她的学生，以期孩子能学有长进。母亲教的学生遍布村里，她也因此赢得村民的广泛赞誉和尊敬。多年后，我每次回村陪母亲走在大街上时，仍经常能听到：“曲老师好……”

母亲性格开朗，酷爱唱歌表演，年轻时是个文艺青年，时常把歌词抄在笔记本上，闲暇时唱唱，自得其乐。1998年，我们兄弟四人都成家立业后，母亲有了更多属于自己的时间，早晨跑跑步，白天参加村里老年协会的活动，晚上跳跳广场舞，真正过上了颐养天年的生活。编排节目、带妆演出、锣鼓表演，在老年协会里总能见到她活跃的身影。

母亲心灵手巧，剪窗花、捏花馍、手扎花无所不通。一张彩纸粘上棉花，在她手里，经熨斗熨烫一会儿，就变成一幅活灵活现的猛虎上山图。一张红纸，随着剪刀上下翻动，喜庆的红双喜字便很快呈现在眼前。街坊四邻、协会老友家有红白事，总少不了找她帮忙。小时候过年，卧室墙上也总少不了挂些她精心捏制的动物花馍。

2020年7月的一天，大哥来电与我聊了很久，最后才婉转地说：“妈身体查出有些问题，不太好。”

怎么可能！她平常走路带风，提桶水比我都利落轻松。即使和村里熟悉母亲的人说，他们也都不相信，一向蹦蹦跳跳、健步如飞、精神矍铄的曲老师，怎么可能患重病呀！是呀，怎么可能？我一时难以接受，差点瘫坐在地上。

我到京城大专科医院四处求医问药，希望母亲能慢慢康复。然而，病魔无情。2020年“十一”长假，我们全家回乡看望母亲，扶她下炕锻炼，她急切地把拐杖探得老远，想迈开大步锻炼，让身体尽快康复。

长假很快结束，向母亲话别时，她哭得像个可怜的孩子，是那么无助和悲伤。

2021年1月，母亲悄然离去。她去世前没留下只言片语，但却用她一辈子默默付出的实际行动，延续、诠释着伟大的母爱。年轻时，她和父亲省吃俭用、节衣缩食，为我们兄弟四人撑起了一片天。晚年时，她把我们孝敬她的生活费、她的退休金及参加村里活动的劳务费全都积攒起来，并将所有积蓄均分后存在我们四人名下。母亲给我们留下的不是金钱，而是她和父亲对儿子的爱，更是传给晚辈“勤俭持家、人和家兴、与人为善”的家风。

母亲走了，我犹如失去故乡牵引的风筝，从此成了家乡的过客。在异乡，我只有面向故里伏地长跪，祈愿父母在天堂一切安好！