蒸馍 谷树一 文

馒头，在我们老家叫馍。

年初，妻子说外面买的馍不好吃，有时间了还是自己蒸。她蒸馍，一般都是在周末。早上起来先和面，面里掺上发酵粉，放置暖和处饧着，等面慢慢发得像面包粉一样充满了气泡。妻子就开始揉面，揉出一个个馍像盛开的蘑菇，她动作自如。我也跟着她学着揉过馍，可那面团在我手上不听使唤，我揉出来的馍怎么看都像受气的小媳妇，怎么也揉不圆，后来，我就用刀直接切成方块，管他呢，只要蒸熟能吃就成。

一个在黄土高原长大的孩子，一日三餐是离不开馍的。小时候，白面馍很少，奶奶大多时候不是蒸玉米面馍，就是厚厚的高粱面裹着着薄薄的白面，一层黄一层白，美其名曰鸦鹊馍（ya qiao mo）。尽管饥饿难忍，我看着难以下咽的馍还是皱起了眉头。就这还经常吃到酸馍，有次，我哭着说：“奶奶，你给馍馍里倒醋啦？”

我后来才知道，面发得过了，蒸出来的馍吃着就是酸的。

以前，我家蒸馍都是自己在磨坊里磨面。磨面是一种即繁琐又辛苦的农活，淘麦洗麦晾干再推着平板车去村里的磨面坊。那时磨面是要排队的，村里经常停电，白天磨面还好点，下半夜熬夜的滋味不好受，眼睛快睁不开了，身子似乎站不住了。磨面机的噪音很大，根本听不清对方的声音，我与父亲的交流主要靠打手势。微弱的灯光下，粉尘弥漫，恍若“仙境”，磨一次面下来，我一下变成“老仙翁”了，白头白脸白衣服。父亲很吝惜粮食，每次都要磨三四遍，麸皮几乎为零了，用现在时髦的话说，这是标准的全麦面。我家蒸的馍总是比人家的黑，看着没一点食欲。家里人多，每月就得磨一次面。

去任何一家串门，掀开门帘，映入眼帘的便是靠炕头垒着一个大土灶，旁边必有一个大大的风匣，这是标配。蒸馍做饭，专门有一个拉风匣的，我家我是拉风匣的角色。随着有节奏的风匣声，灶膛里火苗跳着欢快的舞蹈。等锅里的水开了，母亲便把摆放着生面馍的铁篦子放在锅里，上面盖上笼盖，我又呼呼拉起了唱着歌的风匣。



最开心的莫过于年前母亲为我们蒸的一锅锅大小不一的馍了。整整一个冬天，那几天每天要蒸三四锅馍。屋里暖和，门打开了，窗户也开了，被褥收起来了，铺在最下面的炕席也被掀开，土炕被烧得太烫了，热的晚上睡不着觉。案板上瓦翁里到处都是馍，馄饨馍、花馍、小馍、枣山馍等等。在有条不紊的忙碌中，夹杂着孩子们的欢声笑语，录音机里播放着悦耳的音乐，春节的序幕徐徐拉开。走亲访友离不开馄饨馍，婚丧嫁娶离不开花馍，祭祀灶神离不开枣山馍。故乡人蒸馍蒸出了新境界，闻喜的花馍美名远扬，不少人极力推崇馍文化。

馍是我们晋南人每天离不开的食物。农忙季节没时间做饭，到了饭点，田间地头，每人一个馍一根葱一碗水，就是一顿饭。那时在外村上学，周三周日就是我们的取馍日。学校大门一开，伙伴们鱼贯而出，欢天喜地奔赴各自的家。结伴走进学校大门，一个个曾经干瘪的馍布袋重新鼓起来……

母亲们不辞劳苦蒸出的馍，喂饱了我们的肠胃，滋养了我们的灵魂。我们的身体渐渐丰盈，她们的身影却渐渐消瘦。

母亲说好几年家里都不蒸馍了，出门就能买到。若遇上红白喜事，一个电话，馍铺会送货到家。不知为何，我却时常想起以前炊烟袅袅的故乡，那散发着扑鼻的蒸馍味道，还有孩童的我们手里捧着刚出锅的热腾腾的蒸馍……





作者简介：谷树一，一名漂泊于石门的夏县人。白天忙碌于柴米油盐，夜晚用文字喂养灵魂。偶有文字发表于《诗神》《山西日报》《山西农民报》《运城日报》《运城晚报》等。