记忆，行走在昨天和今天（散文）——薛国英

那天，妻和女儿忙着在家打扫卫生。我坐在房间里，练着毛笔字。忽然听见女儿大声咋呼起来，妈，你看这是什么？女儿打扫客厅旁的小储藏室时，看到墙角有一只小木箱，外表漆皮已有些许剥落，隐隐约约见得有两个小狮子于其上，憨态可掬。只是木箱上着锁，女儿不知里面藏着什么宝贝，故而大惊小怪。

我取出钥匙，打开尘封已久的木箱，一股浓浓的发霉味幽幽地飘了出来。我一样一样给女儿把木箱里的东西掏了出来，有一盏墨水瓶做的煤油灯，还有一盏如宝葫芦状的铁制煤油灯，上边都是油腻腻的；有一块塑料布裹着的东西，我解开缠裹其上的线绳，里面是一些粮票和布票，有全国的，有山西省的；一摞小人书，约有四五十本；一把木制的宝剑，三把自制的“**”，一把铁丝做的，一把木头做的，另一把是自行车链子做的“洋火枪”；一个小铁盒子里装满了一分、二分、五分的硬币；二三十本《武林》《武术健身》《气功》 等杂志。

看到这些东西，女儿稀罕得不得了。“哇塞，这么多好玩的东西啊！爸爸，这些都是你小时候用过的吧！”“是呀！”

一个木箱掀开了一段久远的记忆，一段难以释怀的情节。

火 烧

我家兄妹五个，加上奶奶和爸爸妈妈，是一个八口之家。爸爸在县果树场上班，每个月也就二三十块钱工资；母亲是农民，辛辛苦苦干上一年，挣的工分少的可怜。每到年终小队结算时，我家总是短款户。

冬天，每顿吃的最多的是红薯和酸菜咸萝卜，让人的胃里总有一种酸酸的感觉。不过好歹还能凑合吃饱。每年的三四月，是一年中最艰难的日子。此时，绝大多数人家的粮食基本上都没了。母亲常常是早上出去，傍晚才回家，偶尔会借得一点粮食，但大多时候都是空手而归。那时的我们正是需要可劲吃的年龄，却时常吃了上顿没下顿，饿得皮包骨头。

那个时候，最盼望的是割麦季节和过大年。因为可以吃白面馍馍，犒劳犒劳饥饿已久的肠胃。

麦子收割完毕，小队里的食堂就开始忙碌起来，炸油饼烧米汤加点豆芽菜。这个时候，巷道里便飘着香气十足的味道，惹人垂涎欲滴。到了领饭的日子，孩子们都会挣着抢着抬桶去领饭。每家每户人均三五个油饼，一碗豆芽菜，一铁桶稀稀的可以照见人影的米汤……

春节，是我们的最爱。穿新衣吃麻花挣压岁钱放鞭炮。那时的除夕夜，没电视看，爸爸妈妈和哥哥姐姐包饺子，我和小哥开心的追来打去。唯有这个晚上，父母会允许长时间地开着电灯睡得迟些。我们临睡前把自己的新衣服整整齐齐地摆放在自己的头前。正月初五一过，新衣服一定会被脱下来换上旧衣服。

那时候，县城里只有一家国营食堂，每次从食堂前走过，我都要使劲吸气，以便将更多香味吸进肚子里。能吃上一个火烧（烧饼）一个油糕，是那时我最大的心愿。终于有一天，我无意中在家里的炕席下翻到粮票和数个硬币。我欣喜若狂，心跳不已。

拿了一张一两粮票，一个五分硬币，一个一分硬币，匆匆跑到县城的食堂前。将粮票和六分钱递给窗口卖饭票的胖师傅，拿到票后，我进到我有生以来第一次踏进的国营食堂里，堂而皇之正大光明地坐下来好好品尝心仪已久的火烧和油糕了。那天，一个火烧下肚后，油糕却迟迟不愿很快吃掉。走出食堂，边走边惬意地闻着油糕的香味，又不时地咬上一点点咂吧咂吧嘴。谁知，被同样偷跑出来的大哥发现了，在他的威逼下，我不情愿地分给他半个油糕。

当我把这些陈年旧事说给女儿听时，女儿一脸茫然，世上竟然真有这样的事，她实在不相信。如今，家里的火烧已是寻常物，当年竟是爸爸的美食。

小人书

物质极度匮乏的年月，小人书成了我饥饿之余的精神食粮，慰藉着我。

我第一次接触到小人书是小学四年级时，刚见到这小小的可爱的书时，我震撼了，一册薄薄的小人书里竟然有无穷的乐趣，而且图文并茂。虽然一册小人书不过几分钱一本，但那个年月能拿出钱买书的，家境一般比较富足。

幸运的是，我班上一位同学每次来教室总能带好多本小人书。那个同学很有经济头脑，一本小人书租金一分钱。一分钱难倒英雄汉。有时候，一分钱也难有。说恭维话，拿自己好玩的玩具和他交换，只为能看一本小人书。

后来收藏下来的四五十本小人书，是我陆陆续续地编造谎言给爸爸要来钱买的，其中也不乏耍赖不还同学的小人书。

随着时间的推移，生活水平的提高，家里的书逐渐多了起来。看着家里书架上一本本或厚或薄的书，我感慨万千，这在以前是想也不敢想的。