我的大地原点（散文）——刘紫剑

一个国家的大地原点，是一个国家的地理坐标——经纬度的起算点和基准点。

中国的大地原点，在陕西的泾阳。

我的大地原点，在山西的芮城。

1980年，我七岁，第一次进县城。那年夏天村里打井，父亲当时是村干部，第二天要进城买器材。我从头天夜里就开始哼唧，第二天一大早得以顺利地坐上拖拉机，“突突”了小半天，才来到四十里外的芮城县城。

四十年前的芮城县城，也就是一个十字街口、横竖两条马路。记忆最深刻的，是第一次吃到米饭，应该是蛋炒饭吧。世上还有这么好吃的东西——我头也不抬，干掉一大碗。

十五岁那年的7月，我第二次进县城，是作为一个初三的毕业生去参加中考。一个乡里几十个学生，一辆大卡车拉着。有好多人是第一次坐汽车，还有好多人是第一次进城，一路左顾右盼，一路欢呼雀跃，颠簸了两个多小时，到达县城招待所的时候，天都快黑了。少数家境好的同学到食堂去吃，大多数同学吃自带的干粮。打仗一样吃完饭，匆匆洗漱完，老师就吆喝着让赶紧睡觉。招待所是县城最高的楼房，六层，女生宿舍是二楼的小会议室；男生多，占了一楼的大会议室。大通铺，地上铺着一溜凉席，桌上也能睡，天热，每人就发个被单。第一次住楼房，我可睡不着，趁老师不注意，和几个同学溜出来，偷偷往楼上爬，挤在六楼的窗户边，俯瞰高处的世界。在越来越重的暮色里，看到远处县城的边界，四周空旷的田野，我有点失望，想着县城也就是一个大村庄；看到近处路灯下热闹的街道，附近楼房窗户里透出灰黄的灯光，又对城市充满了热烈的向往：电灯电话，楼上楼下，估计就是这个样子吧。

第三次去县城，就是中考以后，待的时间也长，前后一个多月。中考成绩不好，家里没钱供我继续上学，我就出来打工，在砖窑跟着工队烧砖，和姐夫到灵宝山里淘金，都因为活太重扛不下来。天快冷的时候，就投奔在县城造纸厂上班的大舅，帮厂里

清理垃圾。


年轻人精力旺盛，晚上总是舍不得休息，走二三里路到县城的中心去玩。所谓县城中心，也就是十字大街东北边的一块空地，是县里开大会的广场，下班以后就成了市民活动的主要场所。那时候没有广场舞，但总有一帮打扮时尚的小伙子在跳迪斯科，人越多跳得越疯狂；半个课桌大小的收录机，发出震耳欲聋的声响。边上围观的，总比中间跳的人多。我是一个忠实的观众。

有一天就去了慕名已久的永乐宫，城北五里地，一个人走着去，平坦而空旷的土路两边，是一块一块的庄稼地，忽然看到一片柏树林，个子比我高不了多少，总有几百株吧。柏树林的尽头，就是古旧而破败的山门。门票记得是五角钱，进到里面，空荡荡的古建筑里游人无几，看着七百年前美轮美奂的元代壁画，曹衣吴带，满墙风动，第一次为自己的家乡感到骄傲。这个时候的县城，面积没有明显的扩大，但在原来的建筑群中，多了好多临建房，都是进城摆摊做买卖的人住的。当时名气最大的，是一条几十米长的柳树巷，一街两巷的衣服，式样又多又便宜，挤兑得公家商店门可罗雀。

翻过年来，我又走进学校复读，半年后考上了西安的一所中专，四年毕业后，就留在了陕西。

再到县城去，就是十几年之后了。进入新世纪，四个姐妹先后都在县城买了房子，两个妹妹还在县城工作，每年春节假期我回到家里，除了陪父母，还要到县城待几天，和姐妹们聚在一起热闹。2007年买了车以后，回家就更方便了。回家的次数越多，对县城的了解也就越多，也就越来越为家乡感到骄傲。

古人把河道弯曲内侧的土地，称为“芮”。芮城的山川地理，正合了这个字义。

黄河是呈“几”字形流淌在中国的。“几”字右边这一竖，就是晋陕大峡谷。出了峡谷，大河掉头向东，而在河的北岸，东西走向，几乎与河并行着一座中条山。山河之间，夹出长达一百多里、宽四五十里的狭长地域，就是芮城，背依中条山，面向黄河滩，地形整体北高南低，呈一面阳坡状，是典型的黄土丘陵沟壑区。从地图上看，芮城宛如被黄河抱在臂弯里的一个婴儿。

芮城处于晋陕豫三省交界的黄河中游“金三角”地带，所谓“鸡鸣一声听三省”，历史极其悠久，180万年前，即有先民在此活动，在县域内的西侯度，发现有人类最早用火的痕迹。《诗经·魏风》中的《伐檀》《硕鼠》均采撷于此。芮城殷商时为“芮国”，西周时为“魏国”，史称“古魏”。北周明帝二年（558年）设芮城，有着1460多年的建城史。全县拥有各类文物保护单位二百多处，其中，国保单位就有12处。

好多文物，就集中在县城周围。想来也不奇怪，县城处于整个县域的中部，也是相对平坦的一处。我感到奇怪的是，以前怎么从来没注意过，这些年回家，这些文物好像忽如雨后春笋似的，一个接一个冒出来，而它们本来，就一直在那里的呀：全国仅存的四座唐代木构建筑之一的广仁王庙，安奉佛祖舍利的宋代圣寿寺砖塔，以及始建于北宋、历代不断修葺和重建、国内保存最为完整的县一级城隍庙……更不用提以精美绝伦的壁画艺术被誉为“东方艺术长廊”的元代永乐宫。可以这么说，要想在一个县城看到唐宋元明清五朝不断代的建筑，芮城绝对是一个好的选择。

和姐妹聊起这个话题，姐姐在县城时间长，就说：以前饭都吃不饱，谁还顾得上这些东西，政府也没钱修，老百姓也没心思看。抚今思昔，感慨万千：衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节。

现在的县城，不知比我四十多年前第一次见到的，大了多少倍。姐妹家往来，都要开车。道路四通八达，高楼鳞次栉比，还修了不少的绿地和公园，人气最旺的，是永乐宫前的休闲广场，每到夏夜，人山人海。我不吃惊突兀出现的偌大的人工湖，也不吃惊年轻的柏树苗长成虬枝屈节、浓荫匝地的柏林，我吃惊的是永乐宫的山门，还是那幢建筑，古旧依然，破败不再，呈现出一派低调的大气。是我的心态变了，还是它的地位变了？

家乡的变化不止是这些。小时候吃惯的苹果、花椒、红枣，竟然都成了国家地理标志产品、国家生态原产地保护产品，尤其是苹果，出口十多个国家和地区。还有家乡的特色美食阳城卤肉、芮城麻片、泡泡油糕，也都火爆网络，走州过县，成了吃货追逐的目标。

再说交通。1989年我到西安上学时，150公里的路程，火车是五个多小时，汽车就更没谱了。现在，芮城境内有两条高速公路，县乡道路由四横二十一纵、五条旅游线路组成，从县城出发，东行半个小时到三门峡，向南有大桥直通河南的灵宝，西去两个小时到西安，北向穿过中条山隧道就是运城。

县城往南十多里地的黄河边上，有一处二百多米落差的陡崖，是万里黄河唯一以“大禹”命名的渡口。新中国成立后，这里发生过一桩壮举，是上世纪六十年代后期，国家在这里修建了大型扬水灌溉工程，总扬程高达326米，灌溉面积约30万亩，工程1970年建成完工，1974年被列入“中国社会主义建设十大成就”。崖头四千多年的古柏传为大禹手植。在崖下的岸边，有一尊雕像，是一个坐姿的母亲，左臂环抱婴儿，左胸袒露哺乳，头向右下，微笑着俯瞰黄河，裙若浪花簇拥，安定祥和，周身洋溢着浓浓的母性。

我在这尊雕塑下照了一张相，并把这张照片做成屏保，每次看见，就想：这母亲河怀抱里的，就是芮城，就是我呀。

屈指算起来，我在家乡只生活了十七年，但不管走多远，不管在什么地方，只要看见地图，无论中国的、世界的，我都习惯性地先找黄河，然后在它“几”字形拐弯的右下角，找到那个熟悉的地名，再以它为大地原点，看看自己走到哪里，看看自己走了多远。