我那九岁的姐姐(散文)_郭益人

清明上坟，多是后辈对前辈的悼念和告慰，悼念前辈的养育之恩或丰功伟绩，告慰前辈后继有人或事业有成。而在我这里，又多了一份对同辈亲人的痛惜与思念……

小荣姐姐生于1952年，如果健在，现已是71岁的老人，可她只活了9岁，生命定格在童年。如果说人生短暂，那么对她来说是人生瞬间。就是这转瞬即逝，她也像流星划过夜空，留下一道明亮的轨迹！

小荣姐姐天生丽质、聪明伶俐，身勤手巧、懂事知礼。观其貌，有人称她是“天仙女”；论其能，有人称她是“小大人”，爷爷昵称孙女是“妇联主任”。可她偏偏生不逢时，幼稚的童年，就注定了艰辛与操劳。

爸爸解甲归田，没了薪水；妈妈体弱多病，难以负重。贫病交加的爸妈要拉扯大多子女是很艰难的。穷人的孩子早当家。还是幼童的小荣姐姐，就像成人一样为爸妈分忧解愁，想用她那稚嫩的脊梁支撑家庭“一方天”。

爸妈下地干活，姐姐在家看管我和弟弟，还兼做饭干家务，把样样活儿干得井井有条。

我家挖野菜、撅苜蓿的主力是姐姐，她常常提着竹篮早出晚归，沟沟洼洼都留下她的脚印，每一块土地都有她的身影。她用那双小手从土里抠呀抠，抠着全家生存的希望。手指磨破了，钻心的疼，她也不停歇，直至把竹篮装满才满意回家。长时期机械的撅苜蓿动作，使得她的右手食指变形弯曲了，再也展不直了。这些她全然不顾，因为她晓得手疾要不了命，而一天没有野菜和苜蓿，就会断了全家人的口粮。

然而，尽管姐姐懂事较早，但儿童贪玩的天性，使这个只有八九岁的小姑娘偶尔也有“失职”行为。

有一次，姐姐领我上地挖野菜、撅苜蓿，妈妈以为今天两个人收获会更多，可我顽皮地让姐姐陪我捉迷藏、抓蝴蝶，影响了正事，野菜、苜蓿收获甚少。

妈妈见状，脸色不对了。向来心疼女儿，没动过女儿一根手指头的妈妈，这次发火了！她摔了篮子，打了姐姐，哭天喊地，明天一家人吃啥呀！妈妈看似抱怨女儿，实则是怨恨自己无能为力。她思来想去，本来就因生活艰难而厌世，这会儿彻底崩溃了，就向村西的滚滚黄河走去……

心有灵犀的姐姐赶紧叫来和妈妈要好的婶婶，一道追赶寻找妈妈。姐姐一边奔跑，一边大声呼喊：“妈妈！妈妈……”跌倒了，爬起来，继续跑，继续喊……

急切而凄冷的呼叫声，在空荡荡的荒滩回响……妈妈听到女儿的声音，面对将要吞噬自己的河水，却步了……

看见愣在河边的妈妈，姐姐飞也似的跑过去，跪下，紧紧抱着妈妈的腿，声泪俱下：“妈妈！小荣再不贪玩了，我听你的话，再不惹你生气了……妈妈！你不能走呀，我们不能没有你呀！咱们回家吧……”

黄河呜咽，寒风萧瑟，姐姐的声声乞求，婶婶的句句劝说，妈妈心软了，心碎了，蜷缩下来，抱住膝下哭成泪人的女儿，心疼，心痛，怨恨，悔恨，泪水浸湿了衣襟……

第二天，姐姐闻鸡起床，借着月光悄悄出去了。当姐姐提着满满一篮苜蓿、野菜回来的时候，看着她满身泥土，沾满血迹的小手，我们全家人哭成一团。这是她在悔罪吗？这是她在补过吗？不是！这是负责任，这是有担当！鲜嫩的苜蓿野菜向饥饿的家人散发着一阵阵醇香，可谁也咽不下这伴着苦涩的家常饭。

姐姐虽不是叱咤风云、顶天立地的人物，可我们这个家实在离不开她呀！

1960年冬，姐姐患了伤寒病，持续高烧，昏迷中还念叨着荠菜、苜蓿、白蒿苗……在不医治就不能康复的情况下，爸爸请来了公社卫生院的一个医生。诊断毕，医生撂出一句话“这病你们看不起！”转身就走了。确实，我们家一贫如洗，无有分文，连吃的都没有，哪有钱看病？爸妈不死心，又找到医生问需要多少钱，医生说需要七八块钱。区区七八块钱，就是一个人的生命呀，一个维系全家人的生命呀！

爸妈求助于信用社，想贷款为姐姐看病，信贷人也撂给一句话：“你们光贷不还，不能再贷！”撂话，好比撂砖头，砸凉了、砸碎了爸妈的心。可人家说得也对呀，我们这些年，三块两块的贷款累计已上百元，无钱还贷，失了信用，人家害怕呀！

看着姐姐被病痛折磨，在生死线上苦苦挣扎，爸妈心如刀绞、心急如焚，再次求爷爷、告奶奶，好话说了千千万，请来医生，许愿日后当涌泉相报。经诊断，姐姐的病情更加严重，越发难治了。

姐姐在弥留之际睁开了双眼，环视了一下这个穷困潦倒而她又尽力维持的家，最后含泪把目光停留在与我们相依为命的爸妈身上——她向爸妈告别，向兄弟告别，向人间告别，恋恋不舍地闭上了她那原不该闭上的双眼……

九岁的姑娘逝去，按风俗不顶棺材，不建坟茔。妈妈泪眼婆娑：“我们对不起小荣，到这时了，不管怎样都不能亏欠女儿……”爸爸从房屋顶棚上拆下几块木板，为姐姐做了副小棺材。腊月二十八，妈妈最后一次给姐姐洗了脸、梳了头，扎好小辫儿，穿上再有两天过年才穿的新衣服，抱着爱女痛哭一场……

家庭失去了一根“顶梁柱”，兄弟失去了一位好姐妹，爸妈失去了唯一贴心的“小棉袄”。

爸妈朝思暮想女儿，妈妈常常到掩埋姐姐的土崖下，用哭干的眼睛、重复的话语，倾诉着白发人对黑发人的哀思。

我们没有忘记姐姐，她的音容笑貌，她的一桩桩、一件件往事，永远保留在我们的记忆里。

不要看她年幼，可她给人留下诸多念想。时过多年，村里年龄大的，和我爸妈在一起常常念叨小荣。每年清明，上了祖坟，长辈都要叮咛一句：“记着给小荣上坟。”

我们记着哩，清明祭祖，绝不会缺少纪念姐姐。每每跪在姐姐坟前，我都不能自已，抽咽着，眼泪止不住往下流……

我们的后代常听我们讲姐姐的故事，也为之动容。多年来，他们主动为未曾见过面的姑姑上坟。

天若有情天亦老，人间最重骨肉情。

小荣姐姐在天有灵，我可以告慰她的念家之魂：这几十年，我们的祖国发生了巨大变化，我们的家庭也有了较大变化，我们像全国人民一样过上了小康生活。哥哥从医，救死扶伤；我先从教后从政，现在退休，赋闲在家；小弟经商做生意，在曾只有两间房屋的宅基上立楼建房。爸爸晚年幸福，八十四岁，含笑辞世；妈妈饱享后福，八十六岁，无疾而终。请姐姐放心，我们的国，我们的家，犹如这清明时节的春光，充满生机和希望。我们的生活会像芝麻开花节节高，一天比一天、一年比一年更美好！这也是你的希冀和梦想，阴阳相通，你一定含笑九泉！

文到尾声，亲情未了，仰望星空，我看见了姐姐……你在天上，我在人间，我们遥遥相望，我们心心相印，我们骨肉相连，我们血脉相通。

“抚今追昔，泪且涔涔透纸背矣。”

姐姐啊，姐姐，您永远是我亲爱的好姐姐！姐姐啊，姐姐，下辈子我还是您亲亲的乖弟弟！