母亲的小米汤（散文）_胡勿珍

母亲的小米汤

关于母亲最早的记忆，是那年夏天在麦场。

大集体时候的收麦场面，是非常壮观的。广阔的晋南平原上，是一望无际的金色麦田；麦田里，是一群甩着膀子大干的农民，我的父母就在其中。远处村庄里的高音喇叭不时传来严厉高亢的声音，那是大队长在作指示。烈日下的男人们裸露着古铜色的上身挥汗如雨，偶尔起身，擦一擦滴到眼皮上的汗珠，望一望遥不可及的地头，又开始了下一轮的冲浪——那无边无际的麦田，不就是麦海吗？那一垄一垄的麦子，不就是麦浪吗？已经到了地头的人们，打着号子给后面的人们鼓劲：“加油干呀么嗬嗨，加油干呀么嗬嗨，只听那一声嘁哩哩哩哩，嚓罗罗罗呔，加油干呀么嗬嗨。”

吃饭时间到了，几个人抬着一口大缸走向地头，人们从各个地块蜂拥而至。

印着“为人民服务”红字的大碗，满盛了金黄色的小米米汤。大锅饭时代，米少汤多。捏碎梆干的黑馍泡下去，可以听见干馍馍吮吸的声音。

母亲抱着我坐在田埂，喂我喝碗底稍稠一点的米汤。一口米汤喝下去，我的嘴便再也不愿意离开碗沿。

那是一种淡淡的香，悠远绵长，执着地轻叩我的感官。我的认知在那一刻被唤醒，眼前的世界一片金黄，我的娘亲坐在金黄色的地头，那麦色的脸庞刻在脑际，还有那金黄色的晋南土地，以及金黄色的米香。

我们村地广且平坦，土质良好，种啥长啥，长啥啥好，但因为多为旱地，遇到暑天大旱，便有只撒种子不收粮之虞。然而老天饿不死有心人，村人便巧取夏秋之季多雨的特点，广种生长期短又耐旱的夏季小米。

小米又名稷粟，是上天赐给先祖的粮食。我可以想象先祖们捕猎归来，满身疲惫，在洞穴边围坐，用树枝架起陶罐、钻木取火的场景，也可以想象用陶罐煮出来的小米味道——那应该有土的味道、火的味道、夜的味道，还有荒野里所有植物的味道，满溢着原始的清香和氏族的雏形。

今天的人们煮饭多用电饭锅、电磁炉等高科技工具，但小米是恋旧的，火是小米的初恋，只有和火在一起，才能煮出浓浓的纯纯的香。

晋南人的饮食习惯是早起米汤中午面，又有大锅米汤小锅面的讲究，所以煮米汤必用大锅。尺五铫子，架大木柴，风箱拉起，风生火起，火苗舔着锅底，煨着锅里的小米，情浓似海的样子。须臾锅开，火便不再那么激烈，倒像是过日子似的细水长流了。灶膛里火焰微微，锅台上水汽袅袅，俨然一派高山流水夫唱妇随的和谐曲调。少顷，在竹箅子放上馍馍、切好的南瓜红薯等，那又是平淡岁月里的琐碎日常了。再半个小时，饭成，此时揭开锅盖，白气充屋，满室生香，拌上腌的碧绿韭菜萝卜，小米香糯，萝卜咸脆，当是一家里枝繁叶茂人强马壮的繁盛景象。

母亲烧米汤，爱在锅底放上红薯或者南瓜，米汤里带着甜，红薯里带着香，充饥抗饿又味美，是饥荒年的持家之道。母亲有时候也在米汤里面放上当年的蔓菁，汤里有微微的草药味。人们常说十月蔓菁小人参，也算是艰苦年代的营养餐。

山西人恋家，有“打死不离窝”的美誉，芮城古仁人尤甚。

饥荒年间，各地逃荒的人蜂拥而来，放学路上，常见有人面黄肌瘦、衣衫褴褛，肩背馍袋，沿家乞讨。我家人多粮少，全凭几亩小米艰难度日，母亲精打细算，只差要数着米粒过日子了。几个哥哥要去远处谋生，被母亲呵斥，亲亲一家人，死也要死在一起。即使这样艰难，我家门外的大石头上，也经常坐着几个逃荒人。每到饭时，母亲便端着盛了小米米汤的面盆到门外，给那几个逃荒人吃。父亲拗不过母亲，看着饭盆长吁短叹，哥哥们正是半大小子吃死老子的年龄，眼巴巴看着母亲把他们的口粮给素不相识的人吃，敢怒不敢言。母亲却说，凡有一线之路，谁舍得离开自家？他们想是在家活不下去了才出来的。米还是那些米，多添一瓢水，兴许能救人性命。

我不知道那些人最终是否熬过荒年，但我知道，那些饿干了的肚皮，曾经饱装了古仁人的温暖；那些饿慌了的舌头，一定记得古仁小米的味道。那是乡村土地上原生的悲悯情怀，散发着生命的华彩；那是生于斯长于斯难分难解的亲人的味道、家的味道。

母亲已作古多年，童年的小米香已经成为记忆中的木雕，古朴、温暖而深刻，不可磨灭，遥不可及。所幸娘家还在，年年新米下来，哥哥们总要打电话来，邀我去喝一口新米。看哥哥舍了天然气、电磁炉，点燃了炉火，坐上铁锅，搬一把小椅子端坐，专注于炉火渐旺，锅里水泡泛起，蒸气氤氲。这时的哥哥，早把一身铁骨，化做了娘一般的慈祥和暖，娘一般的平和喜悦，依稀仿佛村舍里绿树掩映，柴门半开，炊烟袅袅，母亲在夕阳里呼唤：“娃们，回来吃饭了——”