故事里的母亲（散文）_焦云竹

故事里的母亲

父亲39岁病故，无疑给37岁的母亲带来了摧毁式的打击。孤军奋战拉扯我们兄妹六个长大成人，这大山般沉重的负担，无情地压在了母亲极其单薄的肩上。几十年来，母亲像磐石一样坚硬挺着，用她钢筋般的臂膀，擎起了我们兄妹六个生命的全部。

母亲就像一台永不停歇的机器，无休止地转。为了儿女们的成长，她不允许自己累，也不允许自己苦，更不允许自己病，她每时每刻都在警醒自己：这群没爹的孩子，需要她这个妈！

曾有好多好心人相劝，让母亲找个伴儿，可母亲总是婉言谢绝，母亲的信念里只有她的儿女们。

母亲那双粗糙干枯、长满厚茧、筋脉突兀、缺钙凹甲的双手里，创造了永远讲不完的故事。

儿时记忆中，母亲常常白天下地挣工分，彻夜为我们纺线织布缝衣纳鞋，困了就地打个盹儿。当时家里没有缝纫机，全家大小从头到脚，单的棉的，都是母亲一针一线缝制而成。尤其是我们兄妹六人千层底的单鞋棉鞋，每一双鞋子不知得耗掉妈妈多少个不眠之夜。每当别人劝母亲歇歇时，母亲总是说：“我没给孩子们创造下好光景，只有会干活的胳膊手啊！”

夏秋季，母亲好多次农耕回来，总要给我们采一些野果果，紫色的酸酸甜甜的黑丢丢、两头尖中间圆绿色的脆香脆香的老娃枕头、白色的生津甜味的胡胡草根，霜降后还有又红又甜的软柿子。看着孩子们抢着吃着，母亲的脸上就会露出幸福欣慰的笑容。

母亲一米七高的个子，两条长长的辫子一直保留到三十几岁。记忆中我们兄妹几个动不动就拽着妈妈的辫子玩来玩去，尤其是两个小弟弟更是将妈妈的辫子当成心爱的玩具扯过来甩过去，也不知道妈妈疼不疼，反正从没听妈妈喊过一声叫过一声。

母亲去农田干活，生怕我们在家不安全，就索性领着我们几个小的也去地里。她在田间忙碌，我们在地头玩耍，捉蝴蝶捉虫子，玩累了，就开始吃喝母亲带的玉米馍和水，好几次等妈妈累了饿了渴了返回地头时，我们已经把干粮吃光喝光了，现在想起来很是后悔。

几十年如一日，母亲从未因奶奶的不讲理顶过半个字。因为母亲坚信，忍让就是对老人最好的孝敬。每到逢年过节初一十五祷告祈福时，母亲总是祝愿奶奶长寿健康。亲朋好友街里街坊都非常尊敬我的母亲，在母亲的牵头下，上千名村民自发捐资修建了朝阳洞，供全村及方圆邻村的乡亲们在这里祈愿风调雨顺，五谷丰登……

受封建礼教思想根深蒂固的影响，再加之好强的性格，奶奶在我们这个大家庭里“独裁专制”，对母亲的意见总是不屑一顾，在决定一些家庭大事时，根本不参考母亲的意见，全由她一人说了算。比如当年我的婚事，母亲一直不同意，奶奶强行擅自做主为我完婚。再有哥哥弟弟们谈婚论嫁，送彩礼、定日子、请客设宴等全都是奶奶拍板定音说了算。

为了这个大家族的和谐安宁，母亲每次都委曲求全，即便奶奶做得不对，母亲该咋孝顺还咋孝顺，给孩子们做了很好的榜样。奶奶在五十多岁的时候，得了一种叫“羊毛”的病，即癫痫病，过段时间就犯病，犯上来就休克。每当这时，母亲便用小平车拉上奶奶赶往医院，配合医生小心翼翼没白天没黑夜地照顾奶奶直到痊愈。

奶奶到了耄耋之年，母亲不仅一日三餐照顾奶奶的吃饭穿衣，还经常给她喂药擦尿。亲朋好友家婚丧嫁娶设宴办席，行走不便的奶奶总想去凑凑热闹，好脾气的母亲便骑上代步电动车，拉上奶奶去赴宴。七十多岁的媳妇拉着九十多岁的婆婆穿行在村里的大街小巷，甚是夺人眼球，人们都对这道风景投来羡慕赞誉的目光。

母亲常对我们说，奶奶没娘家也没女儿，你爸也去得早，咱们都要加倍对奶奶好。母亲说到也做到了，而且深深地影响了我们，身体力行地成为了我们弘扬孝道家风的典范。多年来在我们晚辈们身上也都彰显着母亲孝敬奶奶的作风，有的给奶奶买好吃的，有的给奶奶买新衣服，有的给奶奶买用的，还有的给奶奶零花钱。特别是二哥在奶奶暮年，协助母亲寸步不离地照顾奶奶到最后一刻。

村里人都说，这几个孙子把奶奶照顾得真好，他们的母亲教子有方啊！

望着母亲渐渐佝偻的身影和弯曲的双腿，还有那双筋脉突兀、布满沧桑和厚茧的手，多少次我泪眼朦胧，心痛万分。母亲总是不舍得吃，不舍得穿，吃的常常是我们剩下的，穿的也是儿女们不穿的，即便是近些年条件好了，给她买下新的好的，她也总是攒着。

母亲的心里每时每刻都满满当当地装着她的儿女们。逢年过节团聚结束，或哪个儿女假期回家，母亲总要给我们装馍拿菜，一家不漏，一个不少。

现如今，母亲已年近八旬，依旧闲不下来，或种菜浇水，或养鸡喂狗，或侍弄花草，或缝缝补补，或打扫庭院，或剪纸画画。愿我辛苦一生的老母亲，在儿孙们的陪伴下，健康长寿，在宁静幸福的好日子中度过她的晚年。