理发小记（散文）_刘志英

理发小记

我对理发向来随意，不吹，不染，不焗油，也不刮脸，仅仅剪短而已，所以从不挑店，也不慕名师，得了空儿哪儿方便就在哪儿理。况且这活儿年轻时干得多了，机关工会的理发推剪就在我抽屉里放着，县委大院一百多人约四分之一是我经常服务的对象。那时候机关人事关系简单，面子工程也朴素，理发多为同事间互助，下班后搬把椅子放在门口，白布门帘摘下就是围布，只理不洗，十多分钟就是一个。

当年县城倒是有一家国营理发店，但对于月工资只有三四十元的收入群体而言，花三五毛弄头发，也是一笔值得掂量的开支，大家还是能省则省的，况且还省了进店排队的麻烦。

以上种种经历，使我对理发师既不轻视也不神秘，所以有人膜拜谁的手艺，非某不理，我则觉得有点搞笑。

但前些天的一次理发，却改变了我的习惯看法。

这是盐池边上一企业院内的一间普通平房，即使走到门口三四米的地方，若不留意，也很难发现瓷砖墙面上还有斑驳不全的三个油漆字痕“理发室”。方型瓷盆挂在墙上，龙头上套着一截白布套。坐具有圆有方，有木有钢，不同年代耐用的代表产品皆汇集于此，每件物什都像战场血火淬炼出的老兵，累累伤痕就是勋章枚枚。只是那把理发躺椅可能真的有点掉牙了，习惯性地往后一靠，身体竟然意外地随椅子平躺了下去。

理发师工作台下积了大大一堆乱头发，就像那补车胎的路边店，一摞摞的旧轮胎堆在门口，既当招牌也是广告。从那堆黑白相间的碎发状况看，此店当无女顾客，即使男客，也应以五零后为主体。

师傅面色红润，气定神闲，不紧不慢按既定程序操持着。

洗头时，师傅手里应该是握了把那种平板带齿的塑料工具，与双手十指交替摩挲着头皮。这是一种疏远的回味，一种熟悉的记忆。

我与理发师傅有一搭没一搭地聊起了我曾经的一次理发体验：那是上世纪的1985年，一位曾在1958年代表山西赴京参加过全国群英会的劳模，给我做过一次火钳烫发——用几把在炉火上烧得滴水冒气的长把火钳，交替不停地在我头上夹烫。已经上了岁数、退隐十多年的老师傅尽力展示着当年的传奇手艺，出炉的火钳接手后必定要抛向空中，待火钳飞旋一圈后又要准确地接住钳柄。徒弟守在炉前一直烧递火钳，师傅上下翻飞地接钳抛钳，咔哒咔哒地夹烫头发倒成了次要内容。见过炉前打饼的场景吧，打饼师傅们很享受那擀一下饼皮敲一下案板的梆梆声，有节奏，有韵味，估计你不让他敲他马上就擀不成趟了。问题是打饼师傅敲的是案板，而这飞舞的火钳下却是颗无遮无护的脑袋啊！这要命的杂技表演一直在我头顶脸前持续着，我战战兢兢却又无处躲藏，只好如待宰羔羊般仰面躺在椅子上，恨不得将头缩进胸腔。直到那开水烫过的毛巾，被师傅从三米外像二人转抛手帕一样，飞旋着捂到我的口鼻上，才如特赦令下，浑身冷汗变成了热汗恣意流淌！

也许是我叙说的钳烫往事激起了师傅的英雄气，刚才轻如抚摩的剃刀从下巴、唇边、脸庞、耳郭渐渐上移到眼皮上，感觉到师傅的手指在轻轻卷翻着我的眼皮，剃刀也在跟进。咦！我倒吸一口凉气，眼睑难道也能用刀剃？师傅淡定地边剃边说，这是他的保留节目，叫作“打眼”，就是用剃刀在眼睑内轻刮一遍，可治沙眼，通泪腺，防治白内障，提神醒目，缓解眼疲劳等。刀下的我却不淡定了，只感到眼皮在抖，眼球在躲。

直到师傅的剃刀离开眼皮，我才真正放松下来。

师傅告诉我，他姓赵，高平人，来运城三十多年，理发的刀剪从未离手。这个藏在荒郊冷僻处的理发室，也曾经有过辉煌：当年盐化正盛时这里有四五千名正式职工，加上临时工上万，虽说理发不属盐化主业，但凡进店后，这所有身份等级差异甚大的脑袋，在他眼中都差别不大，都得定期修整一番伴生的毛发。这庞大的资源成就了赵师傅惊魂的手艺。我虽无胆体验，但我信服赵师傅的本事。现在这个外人不可能找见的理发店，仍有源源不断的固定客源专意从城里过来，维持着店铺的生意运转。

问及徒弟，赵师傅说年轻人都进城去做女活了，一个烫染上百元，轻松又来钱，他这刀功没有二十年的底子是玩不转的，连推带刮只收15元，没有个把钟头就是糊弄顾客。我也体验过年轻一代高平理发师的手艺，一位年轻帅气的小伙子，腰上系一个宽宽的皮质武装带，周身披挂着各式刀剪梳具，像武士侠客般风流倜傥。对付我这种只理不烫不造型的顾客，如同杀鸡提了把宰牛刀，嚓嚓半天，只是用了把剪刀，好像压根就没用推子。发式无法评价，因为我要求的发型太普通。但价位却极不普通，因为理发师也是有身价的。

世事变迁亦如轮回的自然，花荣草枯皆在不经意间。就连店门前曾经尽过鼎国之力的千年盐池，如今停产转型已成必然，但愿这昔日的百里银湖，在向旅游业转型中再续辉煌，造福河东！

年近六旬的赵师傅却用三十年方才练就的功夫，不急不躁地接待每一位新老顾客，务求工艺精到，客人满意。这种不为世俗裹挟的心态，已不单是一种难能可贵的工匠精神了，甚至有一种绝学超然的大家风范！

你若能读几首赵师傅写在他手机里的诗作，就会感知他的自信淡定已然是心境！

难怪有位顾客曾为赵师傅赋诗赞曰：

花红叶绿几重休，

大运之城又轮秋。

我慕赵君功夫在，

刀起发落万事悠。

提笔掌刀两般酋，

落尽烦丝美诗修。

探花郎君理发匠，

中隐于市古今惆。

有人活得明白，但只是囿于功利，但有人却能超脱功利，敬业做人铮铮然，称得上一种大明白！