送“课书（散文）_鲁玉琦

送“课书”

五十年前冬季的一天，我提着装有四色礼的包袱，和媒人一起去岳父家送“课书”。

送“课书”是家乡的风俗，就是给未过门的未婚妻送彩礼，然后订下结婚日期。

说起我这五十多块钱的彩礼，可是把我愁死了，其中发生的故事，真是终生难忘。

约定的送“课书”日子眼看就要到了，彩礼毫无着落，家里发生一系列变故，让人难以招架。我和妈妈还有二哥一家人生活在一起，母亲年迈，已失去劳动力，嫂子怀有身孕，快到临产期，三个侄女最大的才六岁。在“喂猪过年，养鸡换盐”的年代，家里人口多，劳力少，在生产队常常是欠款户。平日里全靠二哥有点小手艺，帮人油漆家具，挣点零花钱。可是二哥是农业技术员，今年秋后被派去海南岛种高粱了，我成了家里顶天立地的男子汉，经常为一家人的生计熬煎，送“课书”更是愁上加愁。

一天下午生产队分玉米，我夹着布袋，走向场院。旁边的人帮我装满了玉米，使足劲放在磅秤上。会计不好意思地说：“你是欠款户，今天不能分粮。”我沉着脸问队长，他只是说：“欠款户不能分粮这是规定。”我抱起口袋倒掉玉米，心就像被尖刀戳了一样，沉浸在难以忍受的痛苦中。我沮丧着脸回家，妈妈一看见空口袋就知道发生了什么，劝解我“没有过不去的火焰山，穷日子都是熬出来的”。我气愤地说：“我又不是孙悟空，咋过火焰山？连吃粮食的钱都没有，拿啥送‘课书’娶媳妇？干脆一辈子打光棍，反正难活出人样来。”一句无情的话像给妈妈浇了一身冰水，她的心凉了，眼里噙满了泪水。过了一会儿妈妈手里捧着镯子对我说：“这镯子是你姥姥给我的陪嫁，从戴上那天起就没摘下过，今天我取下来拿去卖钱吧，这是咱家最值钱的东西。”妈的话语像晴天的响雷，震撼了我的心。男儿有泪不轻弹，我像个泪人似的对妈妈说：“妈我知道错啦，不该惹你生气。”

一分钱难倒英雄汉，绝望中妈妈说：“去借钱吧，找那些在外工作人员，他们经济情况会好些。”

一个周末的傍晚，我怀着忐忑的心情走到村头一户干部家，这家的男主人在火车站当领导，平日里我们两家关系较好。我鼓起勇气撩起门帘，恰好男主人在家。我提出借钱，他说：“借钱可以，但我手头并不宽裕，借不了多少，我给你找个差事去搞副业，看生产队同意不？”这一句话就像黑夜里的启明星，给迷茫中的我找到了方向。连夜找到队长，队长提出一个苛刻条件：“每月给生产队交四十元钱，给你记三十个工分。”三十个工分只值九块钱，我虽然心里觉得委屈，但无奈只得点头同意。

我借了一辆小平车，装上行囊米面，周一出发，直奔垣曲火车站。找到同村的好心人，他帮我安排好食宿，交代给副业队的头，吩咐我：“挣钱不容易，不要怕吃苦。”我笑着说：“早做好了准备。”这个副业队基本都是外地人，唯有我是走后门插进来的。火车站本有一支装卸队，人家就像是正规军，有组织有计划干活。而副业队就像是杂牌队伍，干些零散活或苦活，像狗皮膏药一样哪里疼就贴哪里。副业队的宿舍是一座废弃的仓库，矮小的窗户没有玻璃，透着风，两行大通铺，睡着二十多人，我在一个墙角睡着。大家收工后脚汗的臭味，直往鼻子里钻，呛得人连气都出不来，只得蒙头睡觉。一天晚上西北风呼啸着，子夜时分，领队急促的呼叫声打断我的美梦：“刚回来一列火车，六节车厢的煤急着卸车。”一句话撩起大家干活挣钱的欲望，我揉着迷瞪的眼睛，沿着铁轨走到车站，打开闷罐车门，煤块顺势流下。我双手扒住车沿爬上车厢。开始还比较轻松，用锨推煤，从高处往低处流，渐渐地要用劲铲了。大簸箕锨一尺多长，一锨就有二三十斤，从车厢角落需要甩出五六米远。持续强体力劳动，脸上滚淌着汗珠，狂风卷着煤尘，脸上的汗水掺和着煤粉变成了黢黑的泥，脖子像戴了黑色围领，身上黏稠得很。煤卸完了，我瞅瞅旁人，就像是从烟囱里爬出来的一样，猜想自己肯定变成了一锭墨，找个砚台准能研出一窝好墨汁来。

简单的早饭后，到河滩装沙子，两人一辆军车，军车只能打开后箱板，一锨沙子想甩到车头，要使出吃奶的劲。一个上午累得我浑身散了架，胳膊酸疼得抬不起来，腰僵硬得不敢转动。午饭时我端着菜汤圪蹴在一个清净的墙角旮旯，啃着馒头不知不觉睡着了，睡梦里我揣着钱回家，拉着媳妇过亳清河。

一天早晨，天空阴沉沉飘落着零星雨滴，我们从火车站往煤场拉煤。二十多人弯着腰拉着小平车，活像一群蜗牛在爬行。小平车里，煤装得饱饱的，顶端凸起来露出一个小尖，就像一座小山丘，足有六七百斤重。遇到一个二百多米长的慢上坡，我驾在辕里，双手紧握辕杆，背带绳就像牛轭斜挎在右肩上，低着头迈着沉重的步伐，稍有松动平车就往后退。我铆足了劲，脖子像骆驼一样伸得长长的，背带绳深深嵌入肩部肌肉。几趟下来，我的肩膀就像皮鞭抽过一样生疼，留下一道深红色的血痕。雨下大了，湿透的布鞋在脚底打滑，使劲一蹬鞋底朝天，简直没法走路。我脱下鞋赤脚拉车，砂石路面散落有一层石子，尖尖石子就像针一样扎进脚掌，如同跳进了刺窝。我咬紧牙关，前脚掌蹬地，小平车摇晃着前进，那真真是“宁叫挣死牛，也不能打住车”。最后一趟莫非是有了盼头，脚底疼痛加剧。仔细一看，脚趾皱褶处裂开了口子，就像张开的小娃嘴，流出鲜红的血；脚掌几乎成了筛子底，红窟窿流血，黑窟窿嵌着煤渣。雨停了，路上留下黑红交错的一串拼命的印迹。

二十几天后食堂通知我交米面。为了不旷工，掌灯时分，踏着清光步行三十多里路回家，十一点钟敲开家门。妈妈惊喜交加，看着我煤黑子的模样，双臂抱着我，抚摸着我像鸡窝一样的头发。妈妈握住我满是老茧粗糙得像一块搓脚石的手，戴着老花镜帮我剪指甲。她呜咽着说：“没爹的孩子像根草，送‘课书’的钱全靠自己出苦力挣哩！”一行行泪水掉落在我手心。我抽回手说了声“妈没事，习惯了”。妈妈用袖口擦拭着眼泪开始烙饼子。麦秸点燃了，一缕缕炊烟袅袅升起，通红的火焰划破深夜的黑暗，整个院子被照得通红，把母子俩的心照得亮堂堂的。凌晨两点多了，不敢再和妈妈寒暄，怕再次揪痛妈妈的心，怕看到妈妈的眼泪，我背上几十斤米面还有刚烙好的饼子，匆忙告别。

月亮悄然藏到山下，星光下步行在砂石路面，发出“沙沙”声。深夜里有点怯，转过石头疙瘩的石山嘴，听见虎狼山传来“嗷嗷”的狼嚎，两道绿光时隐时现。我毛骨悚然，浑身起了鸡皮疙瘩，霎时觉得空气里弥漫着恐怖，喘口气都有瘆人感，心“怦怦”直跳。心里暗想，“为娶媳妇挣钱，被狼吃掉是咱命短，能活着是咱有运气”。挪动了一下肩膀上的布袋，加快了步伐，脚步声踩着鸡鸣声到达工地，晨曦里又拉起了小平车。

一个月后副业队解散，我口袋里装着一百多块钱，感觉就像揣了一块金子，一路唱着回了家。

送“课书”那天岳父家左邻右舍前来观看，屋里挤满了人。解开四色礼的包袱，有人拿起灯芯绒抚摸着，赞不绝口；有人掂着咔叽布吆喝：“这布，颜色纯正，裁剪一个带兜的上衣拽哒憨啦！”岳母按风俗习惯返回10元聘礼，又回了四色礼。岳父说：“好日子就搁在明年正月初二吧！”媒人笑嘻嘻地说：“我就等着吃媒人席了。”

媳妇送我走了很远，微风吹起她柔软乌黑的头发，她白净的脸庞像绸子一样柔和。奋斗换来的幸福，使我有了信心，有了勇气，我大胆地拉住媳妇的手，发自肺腑说了一句话：“正月初二我来娶你！”