那两盏灯仍夜夜点亮

不知不觉，母亲去世已百日。按照习俗，我们要为母亲举办百日祭。

百日祭在我老家算是比较大的祭祀活动，家门至亲以及亲朋好友都要参加。今年因受疫情影响，一切从简，只有我们兄弟姐妹几人。

按理说，母亲不是要走的人。父亲去世后，她独自住在小妹的房里。七年来，我们兄弟姐妹轮流给她送吃送喝，平日里，邻居街坊你来我往，谝闲看电视。每次我去看她时，家里都是一屋子人，甚是热闹。

母亲年轻时出过猛力，落下了腰疼的病。为方便出行，二哥特意在门口安了两根扶手架。我还在门口装了两盏太阳能路灯，一盏照院子，一盏照大门。年前，母亲说自己腰疼，走路提不起劲。我说带她去医院看看，但她坚决不允。她说，几十年的老病啦，要不了命。无奈，我找了自己的医生同学，专门上家里给她输液治疗，很快有了好转。大年初一，我还专门去看了她。后因疫情防控，乡村道路封闭，外人不得通行，好在大姐住得不远，能三天两头去看她。到了四月份，疫情好转，村里管控得不是太严了，我再次去看母亲。她的病情有些加重。我带她到清涧卫生院住院。检查了一番，母亲的身体并没有什么大毛病，只是血糖有点高。输了一周液后，母亲在家休息了两天，我再次带她去市医院复查。没想到，这一出门，母亲再也没有回过她的家。

似乎，母亲对自己的事情早有预感。去医院前，她曾问我，疫情防控这么严，人老了不让操办该咋办？当时我并没有多想，随口说道，不让大过就小过呗。母亲没有再问，只是流露出失望的眼神。也许在她的心里，她想让自己的丧事办得热闹一些。住院期间，医生用尽了全部办法，但母亲的病情并不见好转，她就像熟了的瓜，难以吸收任何营养了。一个月后，耗干了全部能量的母亲最终抛下我们兄弟姐妹，追随父亲而去。

母亲的去世，我一直耿耿于怀，我接她出的门，却无力送她回家，那种悲痛，实在难以言表。好几次下班回家，我都下意识地将车开到母亲的房前，看见大门上的铁锁，才猛然醒悟，我最爱的母亲再也不会出现在门框里了。三个多月了，我再也没有进过母亲的院子，屋檐上的两盏太阳能路灯依然夜夜点亮，门口的扶手架还在孤零零地站着。母亲亲手种植的南瓜早已结了一茬又一茬。我相信母亲的灵魂一定会回来，那两盏灯一直会照着她回家的路。