没有麦天_韩振远

一

我们这里把收获麦子的六月叫麦天。每年进入六月，天气格外乖巧，澄澈湛蓝，晴空万里，伴着刺眼的阳光，热乎乎的东南风一日甚似一日地刮，空气燥热，布谷鸟极具节奏感地鸣叫着，似在催促什么，大人们也被它叫得心急火燎。孩童们快乐地蹦跳着，用自己的想象诠释着布谷鸟的叫声，“快黄快黄”。他们的思维空间受大人影响，从懂事起就被麦子填充得满满当当，直到长大成人，每年的六月，想象空间再也不能超越麦子的黄、麦天的热以及收麦的苦。

火麦连天，麦天的阳光格外毒，晒黄了麦子，晒干了大地，晒黑了男人的赤膊，晒红了新媳妇娇嫩的脸，却没有一个人抱怨。整个晋南都是干旱地区，庄稼人最高兴的事莫过于下雨，麦天的雨水却分外不讨巧。麦天，从没有天旱之说，只有天气好坏之分。麦天的好天气是实实在在的，是庄稼人发自内心认同的好，是那种不带一丝云彩，纯净澄澈，干干净净的好。晴空万里，骄阳似火，直晒得麦稍发黄，却还想，再给几天好天气，让麦子再晒上几天。那些天，农人常心急火燎地去田里看，麦子如浪一般涌动，一波接一波，东南风呼呼吹拂，麦稍一漾一漾，先黄了麦芒，再黄了麦穗，最后连麦秆也黄了。

心里不禁又念叨，天气如果不打扰，麦子就放倒进场了。收割过后，等忙过了脱人一层皮的麦场碾打，地净场光，又望着堆放的麦子想，再三五天，只要三五天，等麦子晒好，该卖的卖了，该入囤的就入囤了。那些天，哪怕天空中有一丝飘拂的云彩，也能牵动人的神经。

现在回想，晋南的六月天好像就是专为麦子设计的，雨水很少，即使有，也来得分外夸张，先虚张声势，远远地看黑云翻滚，仿佛在提醒农人，抱歉，实在忍不住了，要下雨了。

我们那里把麦场被雨浇、来不及起场的情况，叫“落场”。这样的事很少发生，发生一次就是笑话，会坏一家人、一村人的名声。常见的情况是，眼见雨要来，只要谁家麦场没来得及起，全村人都来帮忙，好一阵紧张，把该起的场起了，该收的麦子收了。除非是懒汉，自己也懒得动，否则从没有见谁家的麦场“落场”，谁家的麦子被雨水泡。往往都是刚收拾好，就狂风大作，电闪雷鸣。麦天的雨像个愣头青，一阵一阵，来去匆匆，像与农人开玩笑，大也罢，小也罢，也就一会儿，很少有几天几夜的连阴雨。

刚起了场，收了麦的农人，躲在屋檐下看雨，气说不定还没喘匀，心里却异常轻松。年年都有这么一回，年年都连呼好险。实际上是，千辛万苦收回来的麦子，谁肯让“落场”。

从小生活在这样的地方，麦子的气息已渗入骨髓。这些年，住在小城，躲进书斋，闻不到麦天的气息，看不到麦天的场景，连布谷鸟的叫声也听不见了。一面，躲开了麦天，另一面，却怀念过去的岁月。以前，每年芒种来临，大家见了面，都会免去相互问候，只问：麦子是不是黄了？该搭镰了吧？地净了吧？场光了吧？入库了吧？现在，小城虽小，照样看不到麦田，住在小城的人不种麦子，更可悲的是连乡下也看不到麦田了。这片历史悠久的农耕区，从小麦由西域进入中原起，就有了麦天，已两千多年，一直绵延至今。

二

那几天，杏儿黄了，从大街小巷经过，会有叫卖杏儿的声音。去乡下看亲戚朋友，临走，会有一大袋杏儿送上，有红杏、黄杏、白杏，最让我称奇的，是前两天去村里，得到的，竟是一大捧白里透红的银杏。

我的老家，如今果树逶迤不绝，杏树、桃树、梨树、枣树、石榴树、苹果树，北方土地上能栽的果树这里都栽了个遍。

想在麦天，看麦子摆动的姿态，要驱车数十公里去周边。麦天是我们这代人心中不变的风景，想起来怕，却又怀念。

那天，我驱车去了盐湖旁、中条山下，看着金灿灿的麦子还在摇曳，就像看到多年没见的老乡般亲切。

经历过麦天的人，对麦天都极度恐惧，那是一种无可逃遁、不由分说的劳累。农业机械化之后，麦天极短，倏忽而来，倏忽而去，几乎一夜之间就结束，将我们那代人的精收细打、颗粒归仓过程完全省略，没有了龙口夺食的激烈。麦天的风景并不旖旎，也不诗意，阳光还那么明亮，天气还那么炙热，麦子还是那么金黄，只是没有了农人的劳碌，没有了男人、女人们的挥汗如雨和叫苦连天。刚刚还在风中摇曳的麦子，转眼间，就被席卷而去，变成一地麦茬。再过几天，又该长出绿生生的庄稼。

麦子呢？去了哪？不用去追寻。那边，联合收割机还在隆隆作响，涌动一地麦子，腾起熟悉的麦天气息。问在地头的老汉，准备给自家留多少？老汉望着我呵呵笑，说你这年纪也经过麦天吧，现在的麦天和过去不一样，麦子也与过去不一样，现在麦子连家门也不入，直接就卖给客商，自家一颗也不留，周围十里八村别说磨面机，连石磨也没有，留下麦子到哪里磨面？

三

这就是现在的麦天，这就是当下农民与麦子的关系。十亩八亩麦子，过去要累死累活忙上一个月，现在呢，从收割机开进地头的那一刻算起，不到半小时就结束了。没有漫长的煎熬，没有我们经历过的炼狱般的磨难，小麦还有，麦田还有，只是再没有麦天，没有收割，没有农人收获的喜悦。

没有了挥汗如雨的操劳，看不到粮满仓、米满囤的场景，庄稼人喜悦的成色也减少许多。我们这片以产麦著称的黄土地，小麦种植原本最劳人，要历经伏耕、秋种、冬浇、春耘、夏收，而现在，这些变成了可有可无的农事。现在只需在寒露前种上，如果天旱，浇两次水，除此之外，几乎毋需要再管理，芒种后，麦天一会儿就结束了。

麦子的存在，不再只是填饱肚子，自然也就没有新麦下来的喜悦。从小麦进入中国这两千多年以来，这种散发着面食幽香的作物，从来没有像今天这样，不再是六月的主角。

我想感受麦天，领悟麦天。麦子渐黄的那几天，我沿着黄河两岸，在晋陕豫三省的黄土地，沟梁间、平原上、河谷中，寻觅麦天的感觉，试图从中找出农耕文明的记忆。

汽车在高速公路上奔驰，在曲曲折折的乡间公路上绕行，金黄的麦子一闪而过，使我明白了，在现代社会中，不可能找到当年那种农耕文化的场景，我所看到的，只是现代社会形态下的农事，简单、快捷、匆忙、务实。麦收，其实和平常的劳作，甚至和在城里打工没什么区别，没有了从前的那种仪式感。麦子只是麦子，没必要像我和我的文学界朋友一样，去寻求麦子自身价值以外的东西，那些太过隆重的回忆。

才过了两天，再驶过同样的地方，大地上，所有的麦子都没有了，它们都被齐腰割去，只剩麦茬黄黄，齐刷刷地抖动，在蓝天、夏风的陪伴中，描画着田地的单调。

下了公路走进村里，路旁、房前、屋后，偶尔可见晾晒着刚刚收获的麦子。所有的村子都没有打麦场，那种麦味弥漫、尘土飞扬的场面，在乡村再也看不到。也许，这是一个象征。从打麦场在村头悄然消失的那一天起，我们靠人力为主的农耕时代就结束了，取而代之的是现代化农业的崛起。在从前老辈人口里“龙口夺食”的时节，走进村子，仿佛总还能感觉到麦子滚烫的气息，还在湛蓝的天空上飘飘忽忽地飞。