七十年的回忆_李忠厚

    我今年76岁，中华人民共和国成立时我刚5周岁，那时已经有了记忆的意识。经历了新中国70年的辉煌历程，我以个人亲身经历和家乡的变迁回忆70年的往事。

开国大典那天

    1949年10月1日，父亲抱着我到县城参加新中国成立庆典。我清楚地记得，父亲换上了新衣服，穿上新鞋，头上绑着白羊肚毛巾，母亲也给我换上了新衣服。从我们北里村到县城25里路。天蒙蒙亮，我们就坐着别人的大马车出发了，几辆大车前后跟着，大人们说说笑笑，非常热闹，每个人手里都拿着一面三角形的彩色纸糊的小旗子，上面写着“毛主席万岁！”“共产党万岁！”等口号。赶天明到了河津县城(老城)，人们把狭窄的街道挤得水泄不通，只见男男女女挥舞着手中的小旗子，热情高呼“毛主席万岁！”“共产党万岁！”欢笑声、锣鼓声、鞭炮声响成一片，整个县城像沸腾了一样。

舅家的土路

    小时候，总盼望着走舅家，一是可以穿新衣服二是到舅家有好吃的。可是常常听母亲说一句话：“想娘家不想路！”是说从我村到舅家20多里路，路面是车轱辘碾的两道深壕，高低不平，一遇到下雨，便泥泞难走。每当走舅家，父亲赶上牛车，咯吱咯吱，总是早上天还黑洞洞的就起身，到舅家就快10点钟了。特别是到了冬天，走舅家就更困难了，把被子放在大车上，连铺带盖，把我和母亲围得严严实实，生怕受冻着凉。直到上世纪六十年代，我家买了自行车，走舅家时骑自行车，可路还是土路，颠颠簸簸仍十分难走，不过比牛车方便快捷多了。改革开放后，我的年龄也大了，虽然早没孩时走舅家的心情，但每年总有几次去看望年长的舅父，开上自家的小车，奔驰在柏油路上，不到半小时就到了，那心情真的好极了。

过年的碟子

    小时候过新年，家里的好菜就是4个4寸的小碟子：豆腐块上边放一点葱花、粉条掺一点鸡蛋叶子、头肉或杂碎、白菜粉条肉丝小炒。当年，我们家还算是富裕户，大部分家里连这都上不来。到了上世纪六七十年代，碟子由过去的4寸变成了6寸，碟子大了，桌子上的菜数量和品种也有所增加。改革开放后，就大不一样了，过年的时候，碟子变成了8寸甚至尺二的，鸡鱼虾蟹，山珍海味，应有尽有。要是和我小时候相比，现在一碟子相当于过去一桌菜的价值。

如豆的油灯

    印象中，母亲晚上总要在小油灯下缝缝补补、做点针线活。当时的灯是用生铁铸的灯柱子，上面放个盛油的灯盏，用棉花搓成灯捻子，点燃后的灯光像黄豆一样大，停一会还会燃烧成一个“灯花”，灯光自然就暗下来了，这时就得用针把灯花挑一下，才恢复了正常的亮光。在暗淡的灯光下，母亲的针线断了，经常让我帮着穿针引线。村里唱戏时，舞台两边挂着像锅一样的盛油灯盏，点着像擀面杖一样的灯捻子。后来，村里供销社有煤油了，有钱人家用上了罩子灯，但一般老百姓都用自制的煤油灯，只不过比小油灯稍微亮了些。上世纪六十年代后，家里就发生了很大的变化，用上了电灯，明光彩亮。遗憾的是祖父在上世纪五十年代就去世了，一辈子没见过电灯，父母亲还算用了多半辈子电灯。

土布衣服

    孩提时，母亲没黑没明地织布纺线，给家里人做衣服，全家人浑身上下穿的都是土布衣服。我记得，春天穿衫子单裤时，母亲把白布洗了又洗，用棒捶捶了又捶，有时还把硫磺点着放在大缸里，然后用被褥盖住，让硫磺把布熏白。到了秋冬穿带颜色的衣服时，母亲又买来黑硫化青和碱，把白布放在锅里，煮了又煮，生怕染得不黑。后来，供销社有了“官布”又发展到“的确良”“的卡”等，人们穿得鲜亮多了。改革开放后，大多人们连衣服都不做了，春夏秋冬，大人小孩，从头到脚都是买着穿的时尚衣服。

风雨老屋

    我家的院子在家族中称“老院”，后来分居另立门户，落在我手里，房子有多少年谁也说不清。围墙是厚厚的土墙，风雨飘蚀得凸一块凹一块的，椽头日晒雨淋也变得豁豁牙牙的，早就失去了它的原貌。北房是正房，只有20多平米，东西厢房只十几平米，窄小的窗户一遇到天阴下雨，屋子里的光线就非常暗淡。我婚后就住在西厢房，一住就是30多年。到了上世纪八十年代，我家盖起了八间砖瓦房，大门大窗，干净明亮，父母在年迈之后还住了几年，享受了改革开放的福气。

龙口夺食

    “五黄六月，龙口夺食”。劳动强度最大的时节莫过夏收了。骄阳似火，长畛子地割麦，开行领头的弯着腰，几个钟头都割不到头。我体会最深的是割起麦子来腰酸腿疼，常常掉在后头拉“柳罐”(掉队)，割得快的人到地头休息一会，还得倒过来接我一段。有时上午割麦，下午还得摊场碾麦，真累得喘不过气来。后来，我们几家合伙买了一台脱粒机，总算减轻一些劳动强度。改革开放后，尤其是这几年，国家惠农政策农机补贴，一到夏收，大型收割机遍地是，人们坐在家里，等收割机到自家地里时，拿着口袋光装麦子，都高兴地说：“现在收麦子要多轻松有多轻松。”

老井的石槽

    村里有七眼饮用水深井，小时候，村里岁数大的老人也记不清是哪朝哪代挖的井，只知道是36丈深，用井轱辘绞水，石头井口的边缘，井绳磨拉的石槽子就有1寸多深，不知磨了多少井绳。我小时候总记得，天蒙蒙亮，父亲就把我叫醒，到保管井绳的人家里，背上绳到井台下绳绞水。一担水还没绞上来，人们就接踵而来，坐在井台上一个挨着一个，你绞水他拽绳，很有秩序。绞水的工具是两个柳罐，一上一下，三柳罐能倒一担水。因为井深吃水困难，家里用水就很节约。洗手洗脸都是几个人用一盆子水，洗衣服更不敢用井水，衣服脏了拿到池塘里用混水洗一洗就算了事。直到上世纪七十年代村里打了深井，安装了水管，机电配套，家家户户用上了自来水。从此，数千年历史的老深井结束了它的使命。

李忠厚/文