秋雨_原红霞

夜里常常醒来，忽就听见淅淅沥沥的雨声，一觉醒来，又没了，仿佛小县城是个景点，雨自己在进行一场又一场“说来就来，说走就走”的旅行。秋天的雨垂得很低，雨珠连成线，线织成网，将小县城的悲喜罩住。在窗前听雨，会不自觉哼起“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……嘀哩哩哩嘀哩哩哩等待，嘀哩哩哩嘀哩哩哩哒哒”。秋雨过处，铺天盖地的喧嚣一下就凉了，留一种难以言说的寂静。无边的寂静，直渗到时光的深处。

    那个雨夜，我一遍遍追溯，问自己：三十年前的雨也像现在这般任性吗？

    “都一样吧。人总急于抓住一些宏观的事，而忽略了许多有趣的细节。”

    三十年前的雨一样，不一样是那时候我家没有伞，逢雨必戴一顶家里最好的旧草帽，或者把编织袋的两个底角一个撑起，一个凹进去重叠，做成个

“人”字形的简单雨披。母亲做的布鞋沾水就湿，一双笨笨的雨鞋是雨天必备。满村子的泥泞啊。踩着泥巴上学去，等进了校门雨鞋早已变得又笨又重了。

    教室门口的台阶、讲台成了大伙的剥泥台，一双双小脚在台阶上搓呀搓，非将鞋底的泥片刮得差不多干净，才肯就座。即便这样，一到雨天教室像铺了一层做工不均的泥毯似的，让人想着就浑身犯困。

    雨稍大些，村中间那条主路因地势低，就立刻化身河流，将村子隔成两半，东边人过不去，西边人过不来。眼睁睁看着汩汩的流水，喊的叫的，一时间人群乱成一团。稍顷，有人急着接孩子，挽起裤脚，就去试探水深，试着试着便过了“河”。也有失算鞋子灌了水，“哎哟、哎哟”几声，深一脚浅一脚，也能在惊险中渡过那岁月的河。

    一个秋天的雨后，两个小女孩在巷子里穿行。边绕开脚下的泥泞，边兴奋地讲：“听说再过几年，咱们这里也会变成城市。”

    “真的吗？”“城市是什么样子的？”

    “听说是水泥路很宽敞，不怕下雨路不好走，还有洋楼房整整齐齐，跟咱们村的土瓦房天上地下呢。”“还有，到时候小汽车普及了，每人一辆。”语气中洋溢着幸福与调皮。

    “那要多久呀？希望村子变城市时咱们还没有变老。”

    “哪会。快了，再过几年。”

    她说的到底是几年？那是她也不敢断定的事。

    “咱们得好好学习，不然跟不上时代，到时候这里就不让我们待了。”她补充道。

    一晃许多年。两个女孩考上了大学，见识了城市，见证了时代变迁、星云变幻，唯独雨，还是老样子。村子里所有道路都变成了水泥路，有洋房崛起。她们家的土房子，也早变成了水泥房，连房檐四周都闪着亮晶晶的琉璃。

    如今，她们在哪里？

    这些年，我不止一次梦回，寻找、探望那个小巷，看那些爬满绿苔、古色古香的墙，伸手抚触那年满地的星光，听小女孩空旷清脆的回声。

    我想搞清楚，明明生活幸福了，物质富裕了，为什么有许多人和我一样，还痴痴沉浸在过去的苦涩中难以自拔呢？也许，他们怀念的是不可复制的岁月，留不住的时光，刻骨铭心的感觉，而一切早已失去。我很害怕，昨天的已然过去，今天亦不会留下来，明天又能超越什么？我们在不断丢失一些东西，包括另一个自我。

    多么希望，有那么一条小巷一直不变地在那里等我。等我去遇见过去，牵手两个小孩，听她们说一些旁人听不太懂的对白……

    秋雨复又淅沥，这一夜淋湿的，是我忘不断，似又抓不住的远古的乡愁。