二妮_杨群群

（一）

    春天来了，水渠边的柳树抽出了嫩绿的新芽儿，嫩黄嫩绿相间，从远处望去萌萌的、一团一团的。那柔软的枝条轻轻摇摆在风里，倒映在水渠清澈的水中。

    金色的阳光多暖和啊，照得一切都生机勃勃。一望无际的田野里，一寸来高的麦苗绿油油一片，像是给大地铺上了松软的绿垫子。这时节，各种野菜也撒了欢地长开来。山坡上、麦地里、地畔畔、水渠边、树林子中到处长满了肥嫩的野菜，有秀秀气气的面条菜、大大咧咧的猪耳朵、细细长长的拉条子、花棱棱的地菜、毛茸茸的刺儿菜，地里到处都是宝。

    麦地里土肥而且松软，野菜长得最好。麦垄间新鲜肥嫩的野菜舒展着懒腰，伸展着嫩胳膊嫩腿，用铲子轻轻一铲就倒了。我喜欢用铲子连着铲一片，然后一棵一棵再拾进篮子里。

    但二妮不这样，她慢吞吞地跟在我身后，铲一棵拾一棵。每次挖野菜，我都是早早地就装满了一篮子，二妮却只有半篮。我侧着腰费力地把菜篮子往腰上一挎，踩着酥软的黄土，走到地头放下篮子，然后又跑回地里帮二妮挖野菜。

    我帮二妮挖野菜，速度一样很快，可她还是那样挖，慢吞吞的。我常取笑她，“这野菜是给猪吃的又不是给人吃的，你一棵一棵挖那么细干嘛!”

    二妮不抬头，依旧慢慢地铲着，慢腾腾地说：“我娘生我，生了两天两夜，我在娘肚子里就是个慢性子。”

    我和二妮是小学二年级同学，只要不是冬天，几乎每天放了学，都会被大人催着去给猪找野菜吃。轮到周末放假，我们的任务就翻了番，中午、下午都得给猪挖野菜，干不完活都不能出去玩。

    我家门口的猪圈里养了两头猪，一头白猪、一头黑猪。两头猪没日没夜地吃，一桶泔水拌麸皮倒在青色的长条石槽里，它们一下子就跑出草棚子，踩着黑乎乎的粪便，嘴里欢快地“哼—哼”着，挤在石槽旁，一口赶不上一口狼吞虎咽起来。它们吃食从不挑剔，每顿都吃得很香，几分钟就吃完了，然后心满意足地抖抖脖子上的猪鬃，甩着尾巴又卧在草棚子下面。它们还时常会抢食，猪圈里时不时发出“吱—吱”的惨叫声，看到它们的吃相我觉得厌恶，但这也是它们唯一感情充沛的时候。每每这个时候。我总会想起那《西游记》里的猪八戒，他得有多能吃啊，看来猪生下来就是为了吃来的，连做了神仙也改不了本性。

    母亲每个月磨面过下的麸皮不够它们半个月吃，还要从邻居家再买许多。就这，早上八点喂了食，半晌还要往石槽里再添一簸箕玉米，只要给食它们就吃，反正一刻不停。

    为了让猪长得肥一些，母亲还要在它们每顿食料中加野菜。我从地里挖回来的野菜，母亲随意抓起一把在石头上抖抖黄土，就放在院里的木板上，用一把生了锈的铁刀胡乱剁上几下，拌到泔水桶里，就是它们的一顿美餐。

    二妮家的猪更多、吃的才要命哩！

    二妮家住在大队院后头的窑洞里。她们家是从河南过来的，暂时住在我们村里，两孔砖窑也是借住的。原先的人家搬去了县城，二妮她们家帮忙看管院子，顺带着把那家的三四亩地种好，一年交给主家五百斤麦子全当是租子。

    听母亲说，二妮家是为躲避计划生育才到我们村的，她母亲来时，还挺个大肚子。二妮原有个比她大两岁的姐姐，四五岁上没了。现在她有两个妹妹，而且她妈又怀孕了，她爸在附近村里做些泥瓦活。她还有一个小脚的奶奶，帮忙照看几个娃。二妮家人口多，一年到头地里收的勉强能糊口。

    二妮家养了五头猪，猪石槽旁每天都抢得“吱—吱”乱叫。二妮说这几头猪就是她们姊妹几个的学费，地里收的都不够人吃，想上学就得想法子把猪喂好，所以她们姊妹三个一得空就去地里给猪挖野菜。二妮她奶是个小脚婆婆，花白的头发里裹着一个明晃晃的银簪子，瘦小的个子，走起路来东倒西歪的，走不了远路，干不了重活。二妮她妈又挺着个大肚子，快要生了。两个妹妹长得还没猪圈高，每天喂猪这样的活自然都落在了二妮身上。

    每天我去叫二妮上学，她总是在忙着喂猪。她家的猪圈土墙外叠放着两块砖，二妮猫着腰提着一桶拌好的泔水，飞快地走出院子，踩着那两块砖，憋着气涨红了脸把桶提起来，赶紧倚靠住墙倒进石槽里，那几头猪哼哧—哼哧，没几口就抢完了，直到第三桶泔水倒上，它们才能吃得尽兴。

（二）

    林子里，长满了小翅膀的白杨树，鹅黄的叶子终于舒展开来，落日的余晖穿过林木洒落在草地上，斑斑驳驳。我和二妮挖了满满一篮子猪耳朵草，便在林子里玩起来。

    在一堆乱草丛子里，我们发现了一簇一簇的白蘑菇，一把把白嫩的小伞藏在青青野草中，怯生生的，透着几分清新玲珑。我和二妮别提有多高兴了，趴在草丛上，轻轻挖开蘑菇附近的杂草，用铲子小心翼翼地一棵一棵撬起来，放在一片宽大的草叶子上。

    “姐，姐，赶紧回家去，咱妈马上就要生了，奶奶在家里烧水，喊你赶紧回家喂猪哩。”

    我和二妮正玩得开心，三妮气喘吁吁朝林子跑来，边跑边叫着。

    二妮拍了拍身上的土，没顾得上同我说话，和三妮抬着篮子就急匆匆回家去了。

    林子里只剩下我，怪没意思的，但还有好些蘑菇没挖出来呢，我一个人又耐心地挖起来。

    天快黑时，林子里已经非常昏暗了。我挎着那篮子野菜，篮子最上边放着许多小蘑菇朝家去了。

    到家门口时，母亲正在喂猪。

    “嘞—嘞—嘞—嘞—”

    “嘞—嘞—嘞—嘞—”

    母亲悠着嗓子喊着猪来吃食。

    “一天光知道在外面玩，就不能早点回来搭个手!”

    母亲一边说着，一边从我胳膊上提走了篮子。

    “你看二妮多懂事，早把她家的猪喂了。这次她妈肚子还是不争气，又生了个丫头。她奶正在院里骂呢！”

    “又是丫头啊!”我吐了吐舌头，有点同情二妮她妈了。

    第二天一大早，我照例去叫二妮上学。

    二妮她妈坐在炕角落，围着被子，红肿着眼睛。我常听母亲说，女人生完孩子，要在炉灰上坐三天避避邪。

    二妮她奶挪着小脚，手扶着灶锅在煮小米粥。嘴里还不停地叨叨着：

    “醋坛子都让你吃光了，你这肚子就不争气，光会生些赔钱货。”

    “人说养个女儿三辈子害，你倒好，像串糖葫芦，连着生了一串，后半辈子好好受着吧。”

    “人家儿媳妇生的带把的，男人走路都能挺起腰杆子，你啊，就是不中用！”

    ……

    二妮她娘把头埋在被子里，蓬松着一头短发，在炕角落里像一只失落的猫，一声都不敢吭，旁边裹着刚刚降生的五妮子。

（三）

    一入冬，我就不用去地里挖野菜了，再加上升到四年级后，就有了晚自习，老师布置的作业也多起来，着实辛苦。

    腊月里，学校放假了。猪终于要出圈了，猪贩子开着围满栏杆的三轮车，每一趟都拉得满满的。

    二妮她妈又快要生了。

    我找二妮玩，她总是没时间，一整天就围着锅台忙，蒸馍和面样样都得干，还要去水渠里洗洗涮涮，为过年做准备。

    小年过后，下了大雪，一尺多厚的雪，把院子里、屋顶上、树上、路上、村后的山上盖得严严实实的，就连脏兮兮的猪圈都干净起来，整个村子一下就变得敞亮了，皑皑白雪映得人眼睛发疼。

    雪纷纷扬扬地下了一整天，天快黑时，刚吃过饭，母亲正准备烤红薯，二妮气喘吁吁地来了，脚上踩满了雪，头发上也落着亮晶晶的雪花。

    “嬷嬷，我妈难产，我奶叫你去搭把手!”

    “啊，多会的事？”母亲说着就拿起大衣跟出去了。

    “下午就难过上了!”

    我也赶紧跟着往她家去了。

    一到院里，就听到二妮她妈痛苦的哀叫声。

    母亲立即喝住了我们：“小孩子家家到西窑里玩去。”

    我拉起二妮朝西窑走去，安慰她说：“肯定会没事的，你别担心!”

    二妮显然有点惊慌失措，站在西窑门里一脸落寞，还时不时往那屋里看。她的两个妹妹也好像比平时懂事了，看家里乱成一团，知道这是顶要紧的事，坐在炕头也不打闹。

    “二妮，二妮，快打热水来了!”

    二妮麻利地打了一盆热水，端到屋门口被我母亲接了进去。

    那小脚老太太显然是慌了，在屋里不住地祈祷着：“菩萨保佑，这次好不容易是个男孩，一定要保佑他们母子平安!”

    二妮妈在屋里疼得直吆喝，惨烈的疼痛产生了巨大的爆发力。

    “二妮，赶紧去把院里的大门打开，一定要开得圆圆的。”

    “二妮，西窑的门也打开，门帘子揭开!”

    “二妮，西窑的抽屉、柜子门都打开。”

    “二妮，还有那对木箱子也打开，把能开的都打开。”

    “二妮，还有院里的地窖子……”

    “好心的菩萨，家里都开开了，求您赶紧让她生吧，我们家感激您一辈子!”

    二妮她奶战战兢兢地吼叫着，二妮慌乱着脚步跑来跑去，一刻都不闲着，瘦削的脸儿挂着一层密密的汗珠子。

    晚上九点多的时候，听得二妮妈一声大喊，孩子生出来了，哇哇的哭声给凝结着紧张的空气捅了一个大洞，所有人都松了一口气。

    半个时辰后，母亲喊我回家。

    “嬷嬷，我妈咋样了？”

    “没事啊，丫头，都好着呢!赶紧照顾妹妹们歇去吧!”

    二妮紧攥着的手放开了，一脸的惊喜，送我们出了院子。

    次日一大早，吃过早饭，我随母亲去看二妮她妈，路上结了冰，滑得很，母亲拉着我小心翼翼地走。

    还没到院门口，听得二妮她奶在院里骂:“你个死丫头片子，把尿罐子摔破了，以后让你弟尿你嘴里啊！这么大了，干啥都不操心!”

    二妮身上粘着雪花，站在院里抹眼泪，手冻得通红。见我们来了，那个小脚老太太一脸的欢喜：“她嬷嬷，你看我娃一晚上尿了多少尿布片片，这娃长大了肯定壮实得很。”

    我强拉着二妮进窑里暖和。二妮她妈依旧坐在炕角落里，蓬松着一头乱发，围着被子，但这次她抬着头，眼睛充满了喜气，整个屋子里都充满了生气。

    二妮在屋里只呆了一小会，便跑到院里洗尿布去了。那还结着冰茬的雪水，手一伸进去立马变成了红红的小萝卜。

    二妮的鼻尖红红的，挂着一点点清鼻涕，在白雪中特别显眼。

（四）

    时间过得可真快，转眼间小学毕业了。

    暑假里，我和二妮一大早就挎着篮子去村头的小河边挖水芹菜。

    临水的岸边密密麻麻地长着亭亭玉立的水芹。绿油油的水芹对着小河轻轻地梳妆，颀长的身子倒映在河中，一层层水纹划过，像是它们在扭动着身体跳舞。水芹状如小伞，一层密匝匝的叶子严严实实得铺展开去，就连调皮的小青蛙都会时不时划到水边，躲在水芹下乘凉，时而还忘情地歌唱。

    河边的水芹菜比地里的野菜好挖多了，土壤湿润不费劲不说，水芹也长得高长得密，只一会功夫就是一篮子。

    我和二妮把篮子放到不远处背阴的树下，就一起脱了鞋、拉着手下河了。我们找小河中间平整的大石头上坐着，把脚伸进早已被太阳晒得暖暖的水里。阳光下河底有水草摇曳多姿的影子，影影绰绰；有金色的砂砾，忽明忽暗地眨着眼睛；有旁若无人的河虾，舒展着身子；有活泼可爱的小鱼儿会趁我们不注意轻轻吻一下我们的脚丫子。

    “二妮，我们就要上初中去了，不知道咱俩会不会分到一个班？”

    “肯定能分到一个班。”

    “你想去上初中吗？”

    “当然想去了!我家里的情况你又不是不知道。”二妮说完深深地看了我一眼。

    “我家里五个孩子，张着嘴都要吃饭。我奶是小脚，只能围着灶锅转。我妈一天都在地里忙活那些庄稼。家里娃多，还要上学，一家人的花销光靠地里哪行？今年开春，我爹就跟着邻村的人去煤窑里干活了，说是那里工资高。再加上那些猪还等着喂食呢！”

    二妮说着，低下头看着河水。

    “每天我放学回家有五六头猪要喂，我们姊妹几个整日抽空都在地里给猪找菜，回家还要帮忙带弟弟，还要帮我奶抬水，晚上我还要检查两个妹妹的作业，一天总是累得慌。听说上了初中，两星期才放一次假，我做梦都想着上初中的日子。”

    “二妮，那我们一同好好念书，将来上大学去。我想当一名老师，一名认真教学生的好老师。你呢，你将来想干什么?”

    “我啊，我说了你可别笑我！”

    “快说，我一定不笑你。”

    “我想当一名医生，最好是妇产科医生，你不知道，每次我妈生孩子，我都吓得胆颤心惊的。所以，我想当一名好医生，让那些生孩子的母亲能够平平安安的。”二妮说完，涨红了脸。

    太阳照在二妮面黄肌瘦的脸上，她那头稀疏的黄发变成了金色，大眼睛里充满了光亮，在她脸上我看到了一种从未看到过的快乐。

    河水清凌凌的，绕着我和二妮的脚丫子、小腿缓缓地流淌着。水声淙淙，伴着周围草丛里的啾啾虫鸣、清脆的蛙鸣，傍晚的小河一切都那么美妙！

    夕阳西下，金色的阳光洒在河面上，波光粼粼。河面上飞来许多长着透明翅膀的红蜻蜓。红蜻蜓飞得很低很低，有几只盘旋在我们头顶，我和二妮欢快地站在石头上捉蜻蜓，却只能偶尔触碰到它们震颤的翅膀，然后目送它们飞向天空。        

（五）

    我和二妮没有分到一个班，但每次放假我们还一起相跟着挖野菜。

    二妮单薄的身子竟然逐渐圆润起来，瘦瘦的脸颊开始有了血色，透着一种阳光的颜色。她在地里挖野菜，不像以前那样慢腾腾了，手脚也麻利了许多，有时我们还会撸起袖子来一场竞赛，看谁挖野菜挖得快。每每比赛的结果竟然不相上下。

    “你肯定不是我认识的二妮。”我眯着眼指着她说。

    二妮不吭气，站在那儿抿着嘴笑。

    然而，这样的好时光仅仅只有一年，二妮的命运又被改写了。

    上初二的那年秋天，开学后没多久我就找不见二妮，好几次去她们班找她，同学说她家里有事没来。

    临近中秋时，学校放了秋假，我就跑去二妮家。她家一改平日里孩子们打打闹闹的景象，院子里冷清极了。揭开那补了又补的门帘，看见二妮她妈披头散发坐在土炕角落，红肿着眼睛，呆呆地低着头。这一幕又让我想起了前些年她生五妮子时的神情。

    二妮她奶盘腿坐在炕沿，脸上没有了往日咄咄逼人的神气。

    二妮在灶锅旁往锅里添水，看见我进来了，便给她奶说：“奶，我去地里挖野菜去了!”

    那老太太摆摆手，动了下嘴角，便再没有任何表情了。

    秋天的山坡是五颜六色的，处处充满了成熟的喜悦。坡地里的大豆割完了，地里的灰灰菜和苋菜长得非常壮，到处都是。我见二妮一路上也不言语，心情不好，就主动承揽了找野菜的所有活。不到一个时辰就把两个篮子塞得满满的了。

    二妮坐在地埝上，望着底下山坡间的那条石子路发呆。

    我搬来一块石头和她并排坐着。直觉告诉我，二妮家肯定出了大事，但我不想问，因为二妮的心情已经失落到了极点。她往日里红光满面的皮肤如昙花一现，又蒙上了一层忧郁的土黄色。

    “我不能上学了，奶奶让我去河南一个远房姑姑家替她带孩子。”

    我虽有了一些不详的预感，但听到二妮的话还是吃了一惊，她失落的眼神里充满了悲伤。

    “二妮，你要去远地方了，我真舍不得你去，什么时候回来了一定记得来家找我。”我无奈地拉着二妮的手。

    山谷间，啄木鸟在“笃笃”地忙碌着，远处的布谷“咕咕”地叫着，对面山坡上一群羊儿在吃草，几头老黄牛脖子上的铃铛发出清冽悠远的响声回荡在山谷里……

    二妮走了。

    每每放假，我依旧去挖野菜，时常会想起二妮。

    有一天，我在水渠边洗衣服，听得几个村妇说，二妮他爸在煤矿干活，和一个四川女人鬼混，后来就不知去向了。

（六）

    日子一天天流淌着。在外求学期间，我再没有见过二妮。

    听母亲说，二妮她奶去世了，小妹妹也辍学了，她妈带着她们几个都出去打工了，唯一的小弟弟也跟到她们打工的地方，在一所寄宿制学校上学，她们逢年过节很少回来。

    再后来，又听母亲说二妮许了婆家，嫁到了临县，家境倒也殷实，但男方是个跛子。二妮家得了一笔丰厚的彩礼，在我们村落了户、置办了一个小院。

    再次见到二妮时，我已经大学毕业了，在一所学校任教。二妮已是两个女孩的母亲。

    那天是腊月二十六，我和母亲蒸年馍，正在灶房忙着揉面，一个穿着蓝色花棉袄、瘦高个子的妇女带着两个孩子进来了。

    “二妮！”我一眼就认出她来，双手沾着面跑上前去拉住了她的手。二妮像她母亲，又瘦又高，黄色的皮肤透出一丝害羞的红晕来，她也紧紧抓住了我的手。

    “嬷嬷，蒸馍呢，我来搭把手！”二妮说着，挽起袖子，洗了手，就在案板上忙起来。

    “二妮，你们都歇着去吧，都好几年不见了好好说会话。”母亲推着二妮不让她沾手。

    “嬷嬷，我搭把手，你甭管！”二妮拿起母亲切好的面剂子，娴熟得揉起来，她揉面揉得匀称极了，三两下面团就揉得光滑白亮。

    过年蒸年馍非常讲究，不但面要白净，而且花样多，这些平日里在我看来极难的花样，二妮样样都会，捏出来的包子一圈花皱褶，做得枣花馍细致耐看，捏的兔娃子更是栩栩如生，母亲乐呵呵地直夸她手巧艺好，我站在一旁也为她这手艺叫好。

    活干后，母亲打发我们回屋看电视，我拉着二妮的两个女儿，取出我从外地买回来的好吃头让她们吃。

    二妮见到我显然非常开心，连忙让两个孩子叫我姨，给两个娃讲我们小时候的事情。我也向她介绍了这些年上学、工作一些事情。二妮眼睛一眨不眨地看着我，认真听我讲着，还不时问这问那。

    与二妮的交谈中，得知她那个跛脚的男人身体一直不好，家里的担子都在她肩上。两个女儿上学，生活紧巴巴的，况且家里的婆婆还是老式的思想，逼着她非得生个男孩。

    过早的操磨和劳累让二妮的皮肤更加发黄了，眼角刻着几丝皱纹，眼睛干涩而无神，坐在那里呆呆的，没有一点儿生气。不知道为啥，我看见她竟然不知该怎么去劝才好。

    “二妮，别熬煎，一切都会好的，将来国家的政策越来越好了，这两个妮子一定能去上大学呢！”

    二妮听了我的话，眼睛里闪出一丝光亮，转过脸去看她的两个女儿，我看到她的眼眶眶里蒙起一层湿润的光芒，竟让我想起那年快上初中时，我们在小河边挖野菜时的情景，想起那个十二岁眼睛里充满了光亮的二妮。

    我与二妮的这次相聚非常短暂。快过年了，她只在娘家住了一宿，第二天一大早就带着两个孩子坐车匆匆赶回婆家去了。临走时，我给两个孩子装钱，她死活不要，最后还是母亲上前解了围，目送她们上车，眼见着公共汽车消失在坡那头，我心里说不尽的难过。

（七）

    五年以后，我远嫁他乡。

    深秋的一个下午，我从幼儿园接了儿子坐公交车回家。夕阳西下，金色的余晖落在车窗玻璃上，儿子的小手在玻璃上和忽明忽暗的阳光做游戏。下班时间，街上比较堵，公交车走走停停，漫不经心地穿梭在城市之间。

    公交车行到一个站台时停下了。车窗外马路对面的彩票站门口，一个高个子秃顶的男人拿着一把彩票，身穿一件早已非常过时的深蓝色棉衣，一脸的落魄呆呆地站在那里，在人群中分外显眼。出于好奇，我不觉多看了他两眼，似曾相识，却总想不起在哪里见过。

    公交车缓缓地启动了。儿子依旧在玻璃上胡乱用手写着。我在脑海里一直努力搜索着关于那个男人的信息。公交车到达另一个站台时，我突然想起那个男人是二妮他爸。

    我慌忙拉起儿子下了公交车，打的赶往那个彩票站。可当我到达那里时，周围的一切和往日一样，那个高个子秃顶的男人如昙花一现早已无影无踪。我带着儿子沿路四处找寻，再也没找见。

    晚饭过后，我给母亲打了电话。

    “妈，你猜我今天下午接孩子看见谁了？”

    “谁啊，这么阴阳怪气的？”

    “我看见二妮他爸了，真的是他，在彩票站打彩票刚刚出来。”

    “真的，真是他啊？这个该死的男人，活活把一家子给毁了，尤其是那个二妮子，耽搁了娃一辈子。前儿个，我去你婶家，听说二妮男人病重了，最小的那个男娃娃才两岁，这以后的日子真是愁死人了。但不管怎么说，明天我还是给你婶说一下，知道这负心的男人还活着她肯定会难过。哎，这些年这个家是好不容易才喘过气来……”

    挂了电话，我的心头涌起无数哀伤。深秋的夜晚寒意颇重，楼下又起了萧杀的秋风，无情地吹落树上的叶子，卷着它们朝四面八方去了，那些没了依靠的叶子在风中飘摇、流窜，不知将被带往何处。

    那夜，我的脑海里止不住的想起二妮，想起那年在小河边，那个十二岁、眼睛里充满了光亮的二妮。