借米_ 田红旗

一连下了几天雨，菜铺里也没有上新鲜蔬菜。柜台上有几个皱巴巴的土豆和一些蔫茄子，看着就没了胃口。我索性什么也没买，空着两只手回到家中。

到了饭点，也不知道该做什么饭好吃，好像吃什么东西都不会香甜。但无论如何，饭还是要吃的，不过一个人的饭也好凑合。

以前在清贫的岁月，我们穿着打了补丁的衣服，吃饭从不挑剔，只要能进嘴的东西，都会吃得津津有味。如今条件好了，上顿、下顿总是好面一块，我们还嫌这不好吃，那不好咽，人这张嘴
馋得真难侍候。

有好长一段时间总想吃一顿金花炒米，这可是我们小时候不容易吃到的美食，每一次母亲都能做得香甜可口。可是我们每吃一顿金花炒米，就要喝好长时间的白开水。生产队每年分到家里的
小米并不多，平日里饭锅中的米粒清晰可数。

今天我要吃上一顿忆苦思甜饭，去回忆一下妈妈的味道。

新买的小米就放在橱柜下面的坛子里。我并不知道该取多少小米为好，当我拿个小勺子想去量一点小米时，不由想起一件陈年往事——“借米”。




上世纪七十年代，邻里之间相互借东西是很平常的事儿。

有道是：好借好还，再借不难。不管是你家借用我家工具，还是我家一时不便，借了你家的米、面、油、盐，归还得都比较及时，以免时间一长忘掉了，从此失去了信任。

我的父亲有一把好刀子，经常为四邻街坊免费剃光头。所以常常有人到家里找父亲来剃头，不足为奇。当然，有时候父亲应邀到别人家里，上门服务。

实行包产到户责任制的头一年，我们这里家家户户分了自留地，大概不到一亩的样子。父亲嫌地少，不值得种麦子，于是从亲戚那里找来一些谷子和黍子种籽，一半种上谷子，另一半种了黍
子。

那一年还算风调雨顺，我们家的谷物长势喜人，沉甸甸的谷穗弯腰驼背，光滑柔嫩的黍子就像姑娘们一头头漂亮的头发，人见人爱。我们家的地紧挨着路边，路过的行人不住称赞咋舌，感叹
不已。

看着快要成熟的庄稼，父亲高兴极了，逢人就说：“今年再也不愁没米下锅了，还能吃上金花炒米。”

黍子长着稻谷一样的形状，秸秆非常脆，很容易折断，黍壳比较松弛，黍粒遇到大风就会脱落，管理起来比较困难。收早不行，收晚也不行。收割黍子必须选择一个好晴天，一大早把割好的
黍子脱粒下来，放在太阳下面去晒。多云天气收割回来的黍子，隔夜就会发霉，碾出来的小米不仅成色不好，而且吃起来发苦。



晒干后的黍子颜色十分红润，泛着油光，在太阳的照耀下非常刺眼。你把手插进黍子堆里很快就能触到底面，抓一把在手里使劲一握，一个个黍粒就像小鱼一样从你的指缝间溜走，一颗也剩不下，那种滑腻的感觉令人惊讶。我们一玩起来，两只手就能在黍子堆里搅上半天，舒服极了！

用黍子碾出来的小米叫粘米，如同南方的糯米（江米），一般用来做粽糕，我们很喜欢吃这样的凉米饭，既光黏又劲道，还有十足的米香味。母亲常常在凉透的糯米饭中放些黄蛐，发酵以后
就成了黄酒，有一定的活血化瘀功能，困倦时喝上一点也可以提精神。

种黍子的人比较少，所以黍子米很金贵，一般只用在宴席上。我们平时吃的小米饭，大都是用谷子碾的米。做金花炒米时，把蒸熟的小米干饭放进鸡蛋炒葱花的砂锅里不停地翻炒，直到米中
的水分完全蒸发，小米粒在砂锅中“叭叭”作响，当看到米身稍稍有点开裂，米色微微金黄，这样炒饭就做好了，非常诱人，不由得能多吃一碗。

父亲把收获后的谷子装了满满一大缸。虽说黍子的产量有点低，也足足有一毛帘。一家子人都非常开心，母亲说今年丰收了，无论如何一定要酿点米醋，做点黄酒。

当穿夹袄的时候，天气渐渐地凉了下来。人们的头上裹上羊毛手巾，也留下长发准备过冬。



父亲将他那把从没有消停过的剃头刀子在磨石上磨好收拾起来，准备到了年关取出来再用。

父亲说他一磨剃头刀子，准会有人找他剃头，灵应得很。今天该不会再有人找他剃头吧？他正想着，一个声音从外面传了进来：

“老田哥，在吗？”

“在呢，啥事赖猫兄弟！”

“剃头！”

“我不是几天前才给你剃的头吗？”

“不是给我，给俺爹。俺爹说，他想你了，想让你过去陪他说说话。我看着俺爹的头发长得老长了，寻思着让你过去捎带给他剃个头！”

这时，父亲才觉得有些日子没有看见赵大叔了。上一次给他剃头还是在种谷子时的事，也是赵大叔帮他摇的耧。赵大叔是种地的能手，生产队里种谷子、芝麻摇耧的活非赵大叔莫属，他摇的
耧出苗以后稠稀均匀，不需要间苗。

父亲想着赵大叔的好，不敢怠慢，拿起剃头刀，立马来到赵大叔的窑洞里。

看见父亲到来，赵大叔倦意的眼神充满了光芒，犹如久旱逢甘雨一样惊喜。赵大叔向上探了探身子准备坐起来，无奈病怏怏的身体始终没能让他坐起来，一头蓬松凌乱的头发看上去让人心酸
难受。赵大叔老了，已经无心再讲究衣冠整洁之事，喉咙发出“吱吱”的声音，身体非常虚弱，呼吸明显有些吃力。

父亲吩咐赖猫兄弟，将赵大叔扶坐起来，周身围上被子靠在自己的身。父亲则用热乎乎的湿毛巾捂在大叔头上，开始剃头。

“进门皆是缠冠客，归去应是无搔人。”父亲麻利地为大叔剃完了头，整个人看起来干净、精神了许多。

说是让父亲过来陪大叔聊天，其实大多时候只是四目相望，没有太多的语言，从相互传递的眼神中，他们能够明白对方的心事。

大多时候都是父亲在说一些问候和安慰的话，赖猫和家人在一旁寒暄随和。

整个下午，赵大叔终于开口说出了第一句话：“孩子，听说你今年的收成不赖？还收了一毛帘黍子，那可是好东西。”

父亲微笑着回答着赵大叔，窑洞里欢歌笑语，洋溢着喜悦的气氛。

“孩子。”赵大叔紧接着说道：“我可能离大去不远了，这些日子没有一点力气，总是迷迷糊糊的，经常梦见死过的人和以前的一些事儿。人老了，吃东西也没有了胃口，现在很想吃一碗软黍子
米饭。老侄子，生产队里也就你家种了黍子，能不能借给我一碗米吃？”

“老叔吃点米还需要借？这也太见外了，等我碾好后给你送来就是。”

“不过咱爷俩说好，这米借了，我可就不还了。唉，你看我这个样子，过了今天没有明天的，就算是你上辈子欠下的人情。”



上灯的时候，父亲要回家去。赵大叔反反复复念叨着：“老侄儿，借米的事情你千万不要放在心上，我老头子只不过是随口说说。”

赵大叔说话的语音慢慢地沉了下来，内心中充满了向往和无奈，好像对他来说，吃一碗米饭竟是一件遥不可及的事情。

父亲在回家的路上，心情无比沉重，满脑子只想着赵大叔对自己的好，从小到大赵大叔从来没有拿自己当外人，有时候比待自己的孩子还要亲。

父亲将这件事情告诉了母亲，母亲说：“赵大叔是个好人，咱们的孩子都是人家帮忙带大的，做人一定要懂得感恩！”

母亲走进柴房，解开毛帘挖出一大瓢黍子，来到碾道坡旁边的石臼下舂起米来。浑沌的月光下，母亲一下、两下……她把人世间的亲情和关爱都倾注在那金黄的糯米中。

第二天一大早，母亲将连夜舂好的米送到赵大叔家，可惜赵大叔再也没有吃这碗米的机会。

太阳像往常一样照耀着大地。赖猫接过母亲的那碗米，说：“嫂子，俺爹临走时交代，一定不能留下你们送来的米，害怕欠下人情。不过，这米就算是我赖猫借你们的，将来一定要还上。”

赖猫将那米倒进供桌上的香炉里，母亲点了一柱香，哭倒在地面……

写到这里，我也情不自禁地流下了眼泪。

田红旗/文  山西省运城市绛县古绛镇下高池村人，中学毕业，退伍军人。