印象风陵渡

任志民/文

从老家风陵渡离开后，我走了好多地方。这一路走来，真是不平坦。从时间上算，我疯疯癫癫、歪歪扭扭地走了快40年，我从没有停下前进的脚步。回头看看走过的路，有风雨也有艰辛，有快乐也有成长。我曾经双脚踩过的地方、遇见过的那些人那些事，尤其对风陵渡的印象，像过电影似的历历在目、难以忘怀。

这个名叫风陵渡的地方，位于运城市芮城县的黄河之畔，处于晋、陕、豫三省交界的黄河大拐弯处，素有“鸡鸣一声闻三省”的说法。它还是黄河上的重要渡口，自古就是沟通秦晋的咽喉要道，为兵家必争之地。

黄河，自山西北面一路奔腾南下，穿过晋陕大峡谷，经过壶口瀑布，出了龙门，随后撞上秦岭，陡然拐了一个90度大弯，然后一路向东，奔向大海。

在上世纪80年代后期，风陵渡是我离开村子见过的最大最繁华的地方。在那里，有我上高中时的风陵渡中学，有我认识的第一个真实的火车站——风陵渡站，还有和要好的同学，去目睹黄河铁路大桥观看奔腾咆哮的黄河波涛……

多年以来，我每次回老家都会抽出时间来到风陵渡，去老学校，到老渡口，走一走老房东家，坐一坐老槐树下的那块大石头。尤其是父母亲去世3年后的那一次回老家，我记忆犹新。

那是一个特殊的“五一”假期。那天风陵渡渡口的风很大、很狂，太阳照在水面上，照得人心情也是晃晃悠悠。黄河水还是那样浑浊，依旧是从西往东滚滚向前流淌，而水里的涟漪被落日的余晖映得如同水里的霞光。那是我一生中见过的最美丽的风景之一。我看到了风陵渡的风情和那水面上闪亮发光的眼睛，它深情地注视着游子的归来。

1990年，我第一次探亲休假回家，等到了老风陵渡中学，站在学校门口却怎么也不敢进去，我害怕遇到熟悉的老师，害怕见到昔日的同学。一身戎装的我那时却胆怯了……我踯躅在校门口，在那条曾经走过无数次的路上徘徊着。走着走着，却不知不觉走到了风陵渡黄河渡口。

长期以来，风陵渡渡口既有交通功能，也是重要的关隘，又称风陵关、风陵津。从新中国成立后直到现在，风风雨雨，几经变迁，渡口也是由盛到衰，由木船到钢船，由机船到轮渡，就像我的人生一样，南征北战，黑发变成了白发，变化在不经意之间发生了。

2004年，我带着妻儿第一次探亲休假，一起来到风陵渡大桥。又一个春天来了，那一年，风陵渡下游与河南省三门峡市隔河相望的茅津渡，从三门峡黄河公路大桥开通运营那天起，几乎是在一夜之间沉寂下来。茅津渡停航、停渡，标志着黄河中游5000多年的航运史正式告一段落。

风陵渡岸畔的赵村，我最熟悉不过了，那里有我恩重如山的老房东杨智（化名）夫妇一家，还有老同学贾双胜，我们打了40多年交道，是无话不谈的朋友，其亲情胜过亲兄弟。

过去，赵村全村有3000多口人，大都有扳船摆渡的经历。他们依河而生，傍水而长，靠山吃山，靠水吃水，水里谋生。扳船摆渡，既是活路，也是生意，从洪涝中挖掘出的“船炭”，再从潼关迎接渭河扎筏放流而来的“西河松”，再贩运城盐池的盐到河南渑池、三门峡。

听老人讲，“官船11只，水夫84人”，还不包括货船、客船、游船，几项合起来，最繁盛的时候，上百条不止。最大的船上立起三根桅杆，装载30吨至40吨货物，最小的当然是打鱼船。还有只敢在岸边浅水游弋的鞋船——两只不足七尺的小舟，绑上横木连接起来，然后两脚各踩一只在河上采菱、挖藕或捕鱼，外形像极了一双鞋，老百姓都戏称其为鞋船。

新中国成立之后，渡口由国家统一经营。统一经营后的风陵渡还有20条渡船，每日往来于晋陕之间，每天可以过渡20多辆大卡车。在我上高中的时候，每逢礼拜天，我们几个好朋友都会相约着一起来到这里，眺望远方水流，还有渔舟唱晚。

有一年，战友翟孟红夫妇专门请我们全家在渡船上吃过新鲜的黄河大鲤鱼，记忆非常深刻。船老大面庞黢黑，身体结实，个子不算太高，却给人一种身材魁梧的感觉。聊天中知道，他是个地道的风陵渡本地人，特别健谈，也很会讲故事。

我断断续续地记录着那些久远的往事：老一辈人有打鱼的却很少吃鱼。为什么呢？鱼不顶饥，炖鱼还费调料。但是，老人却知道黄河鱼的妙处。河里的鱼多，河水会不失时机透露渔情，或者从水情可以看到鱼在河底觅食的姿态。水花溅起，就可以判断出鱼的斤两，也可以判断清楚这是白条，还是鲶鱼，或是黄河大鲤鱼。黄河大鲤鱼漂亮，脊背有“四两金”，腹下有“四两银”。春天里，鱼油藏在尾巴骨那里；冬天里，则藏在腹部的鳍叶两边。“鱼还会叫，你听过吗？”船老大笑着问，“鱼叫起来好有意思，可以从叫声中判断明天的阴晴，可以预知天上的风雨。鱼会笑也会哭，你知道吗？鱼能判断人是智还是愚、贤还是不肖、昏还是贤明呢。”他说得神乎其神，说罢，呵呵一笑，频搔白发，笑眉笑眼地望一眼大河。

这座古老的渡口，见过太多的衰落与荣耀，见过太多的起伏与落幕，见过太多的战争与和平。黄河水总是一副见惯不惊的模样，轻轻拍打着堤岸，完完整整流过来，又完完整整流过去。

风陵渡是金庸小说《神雕侠侣》中郭襄与杨过最初相遇的地方，也是导致郭襄“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”命运开始的地方。

风陵渡地位增强的另外一个原因，还有对岸的老潼关古镇。潼关对于关中地区的重要性自不待言，设渡关防当是应有之意。但几千年来，却从未以渡口功能显示它的重要性。

汉代初，建潼关城，因为黄河紧逼南岸，只能建在秦岭山脚的高台之上，后来才一步一步挪到河滩上。但渡口和码头却一直设在风陵渡。风陵渡河岸稳定，河滩上的潼关城却提心吊胆。上世纪50年代初，风陵渡河岸凤凰咀崩塌，大体量的土石瞬间壅塞河道，黄河水直接涌入潼关城。民间有谚：“凤凰咀，崩塌啦，潼关街上拾鱼呀。”

风陵渡不远的地方还有个村子叫西王村，我以前没有去过，只知道有个战友是这个村的，一直想去，种种原因没有成行。但是这个村的故事，怕只比风陵的传说更为古老。1960年春，中国科学院考古研究所山西工作队的专家来到西王村，在村南的台地上，经过73天发掘，出土大量新石器时代陶器。经过多次考古论证，专家们将西王村遗址定为仰韶文化西王村类型，时间在5600年至5000年前。

这是个比西安半坡遗址更早的文化类型，却与半坡文化有着许多相同之处。专家们断定，早在5000多年前，大河北岸的西王村人，就与南岸的半坡人有了交往。

心中风陵渡，他日再还乡，老渡口历史，老渡口功能，均已退为历史的背景，或者说已经变为一个叙述的线索。现在的“印象风陵”已经成为芮城县一张旅游品牌名片，偌大的黄河滩涂也成了一处集生态农业、旅游休闲于一体的现代开发区。如果不是那条流淌不息的黄河提醒，我很难将它跟遍布中国的生态园区区别开来。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。变化了的是人们，包括我在内的生存方式，不变的是千古流淌的黄河水处变不惊。北方的这条黄河啊，生我养我的这条河流风姿依然，明天一定会更加精彩。

有一首《风陵渡》诗，记录了著名诗人艾青乘坐渡船渡黄河到潼关去的心境。如同我此时此刻的心情，从风陵渡对岸华山北乘坐高铁到天津的愉悦一样，风陵渡口，处在一个“风”的世界里。




风吹着黄土层上的黄色的泥沙

风吹着黄河的污浊的水

风吹着无数古旧的渡船

风吹着无数渡船上的古旧的布帆

黄色的泥沙

使我们看不见远方

黄河的水

激起险恶的浪

古旧的渡船

载着我们的命运

古旧的布帆

突破了风

要把我们带到彼岸




风陵渡是险恶的

黄河的浪是险恶的

听呵 那野性的叫喊

它没有一刻不想扯碎我们的渡船

鲸吞我们的生命

而那潼关啊

潼关在黄河的彼岸

它庄严地

守卫着祖国的平安