看《天地间一场大戏》感言

王正选/文

当我拿到这本《天地间一场大戏》的书，恍然间，天地成了巨大的舞台，山川河流、天空云朵、树木草地、花鸟鱼虫、芸芸众生，都在这里活泛起来。一道厚重的大幕徐徐拉开，让你有一种意境深远、天高地阔、身临其境的感觉，不由心想，这世界和人生其实也是一场接一场大戏，正一幕又一幕上演。

但这个书里说的是什么戏呢？是哲学层面的戏？是诗与远方的戏？是戏剧人生的戏？还是我们从小到大在戏台下看的戏？

书的副标题——一个作家眼里的山西戏剧，顿然有悟：原来这里说的戏，就是台上演出的戏。我的耳边似乎骤然响起早年村里流动剧团开戏前“咣咣咣”的锣鼓声。那时候，每当开演前吵台锣鼓声响起，我便心急火燎，只嫌腿短，赶往戏场。

伴随着耳畔似乎由远及近的锣鼓声，我欣然打开书的封面：一位笑容灿烂的女作家映入眼帘：她叫王芳，《映像》杂志副主编，和我同姓。

王芳老师我先前并不认识，只是读过她的文字，其主要写作方向是散文、纪实文学，兼文艺评论。这让我想起曾在《山西作家》杂志上看到的一句话：作家最好是确定一个自己的写作方向。对我来说，值得思考。

曾任山西省作家协会主席的杜学文在序言中说：“童年曾在村里跟着奶奶去看戏，那是太行深处的一个小村庄。戏曲乃至文学的种子在幼小的心灵深深扎根。”他与戏曲的深厚情结，也唤起了我与戏曲有关的往事——

早年，我们村有对双胞胎兄弟，名字分别叫姜文、姜武，长大成年，俩兄弟既未从文，也未从武，而是当了木匠。他们之所以叫姜文、姜武，应当不是“文武之道，一张一弛”的意思。他们的父母说自己没有多少学识，其父所有的文艺爱好只是能吹响笛子而已。那时候有剧团在村里唱戏，戏里面也有两兄弟叫姜文、姜武，他们的父母看了，戏曲的情节不错，记住了这两名字，便给孩子取名如此。

小时看戏，总奇怪戏中的人，头天晚上已被打死了，第二晚怎么又在台上。晚上跟着大人跑六七里山路，或到塬上十几里远的村子看戏。那时冬天冷，衣服也穿得少，不敢看戏台上照明灯发出的光，感觉那刺眼的白光如冰似的；愿意看那些橘黄色的，感觉是温暖的。看完戏回来的路上，时常是半瞌睡状态，似醒非醒地跟着大人走。有时候大人一路故意讲些恐怖的故事，吓得我们是一路神情紧张。

一些河南的民间戏剧团，时常来串村演出。那时村里还没有通电，戏台上的照明，是用铁丝吊着一只布鞋，也许是烂布团，蘸上柴油，台两边各吊一个，点着后，就是两团火，火暗下来后，有人端上放有柴油的洗脸盆，举起来，为布团蘸一下油，火就又亮了起来。有些用的是汽灯，非常亮。在看戏的早上，见过剧团的师傅蹲在石磙上，手拿根棍子严厉地指挥徒弟们练倒立功。听说，演员晚上是在泼了水的地上练功。现在想想，唱戏的演员很不容易。

走出校门后，在村里林场学习林木管理和修剪果树。每天休息时，听林场老李收音机播放的秦腔，也听得上瘾。

还记得一些有趣的故事：台上唱戏的不知台下有人已被迷得神魂颠倒。记得有个故事说的是台下有位女子痴迷台上的小生，台上的小生往女子的方位看了一眼，女子就以为小生是在看她，便着迷似的跟着剧团跑。还有一个故事是有位女子当年是剧团演员，一位小伙子一见倾心，一个一个乡镇地跟着剧团跑，最终赢得了姑娘的芳心。

回想那时看戏也许只是因寂寞和为赶热闹。后来参加电影放映工作后，我就住在舞台院子里。舞台院每年都要唱几次大戏，对我很方便，不需要走一百步以上的路程才能看到戏。但我却从没有想看戏的欲望。即便去看，也是很快安然入睡在戏场。看那老年人看戏看得多么投入，为了看戏，早早就占住前面的位置。有一次，我决心要认认真真看一次戏，但还是以睡着而告终。留在脑子里只有“台上三分钟，台下十年功”“唱念做打，生旦净丑”这些对舞台戏剧的抽象记忆。

其实，我真正从看戏到入戏，是在我当电影放映员的经历中。戏剧电影里，跟着剧情感动，随着剧情落泪。如：《追鱼》《梁山伯与祝英台》《窦娥冤》等。《窦娥冤》每放映一场，我便会痛哭一次。每一次放映，更是满场哭声，以致于唱词也熟记于心：夕阳照蝉声吟梧桐秋染，窦娥女倚窗轩待母回还，守空闺懒针线思绪缭乱，感往事叹身世频添愁烦，三岁上丧亲娘无人照看，十六岁爹进京又失悯怜，身无靠送蔡门童养待眷，结鸾俦夫染病命丧黄泉，莫不是八字儿载着忧患，守孝服修来世虔诚感天……

窦娥不幸的命运，激愤的形象，时常浮现在心头，撞击着我的心灵。但这些都与我爱戏看戏无关。然而，注定与舞台无关的我，想不到忽然就走进了王芳的《天地间一场大戏》。作家在书的结尾说：“不在看戏，就在看戏的路上。”这句话令我十分震撼。作家不仅是一位为戏而痴迷的作者，而且在戏曲研究和探寻的伟大事业中，将自己锤炼成“爱要爱得清楚，活要活得明白，站要站得笔直，坐要坐得端正，干要干得辉煌”大写的“人”。

《天地间一场大戏》这部书，王芳付出了许多的汗水和才情。因此，值得我细细研读，从中探寻戏曲世界诸多未知，从中汲取更多文学营养。也许，由此会确定我自己的写作方向，拉开我笔耕事业新的序幕。