黑馍旧事(上) _李立欣

粮食在囤，面在瓮，鸡蛋在罐，馍在盆……那是庄稼人的光景。

有那么几十年，看一家人馍盆里的馍，就知道一家人的光景成色，就知道家里的女人的活儿。馍好，光景就好，那是底子。馍样好，婆娘讲究，那是心性。

我家的馍不好，不是因为女人不行，而是因为男人费馍。家里十三口人，六个全劳力，七个娃，一天到晚，锅头上叮叮当当响个不停气，三天一锅馍，半月一碨面，硬是把祖父的光景吃的算不过帐。麦子粜成玉米，玉米换成䵚黍，馍盆里一年四季是黑面馍，不是两搅面，就是玉䵚黍面蛋蛋，或者是䵚黍面花卷。有时候，馍里搅和柿子树叶，吃起来扯喉咙，拿在手里掉花花。日子久了，看见那馍馍，肚子饿，眼睛夯，没有食欲，还得吃。晋南人吃饭，离了馍还是馍，馍就是饭，吃饭就是吃馍。多吃几年馍，见识不一样，吃馍也算一种阅历。

人丑多作怪，黑馍多费菜。馍不好，油水少，饭桌上的盐就重了，咸菜是一家人的坐底菜，辣椒是吃馍的引子，油多油少，总是味儿，刺激了口舌，多多少少也能掩盖那些曾经丑陋的馍馍。那年月，馍馍虽丑，口粮还不一定有，祖母常说：屯里的口粮，是“姐姐穿妹妹鞋——常是紧的。”

一天黄昏，祖父吃了馍，祖母又唠叨口粮的事，他闷声闷气地抽了十数八锅旱烟，眼珠子愣愣地盯着屋檐下的捶棉布石头，猩红的烟火忽暗忽明，像一只布满血丝的眼，浸着沉默的委屈与无奈。突然，他把烟锅子在石头上猛磕一下，磕出“嘎，嘎，嘎”的脆声，他收起烟袋，站起身，右手狠狠地在大腿上一拍，硬硬地从嘴里吐了两个字：分家……

这，都是一九七三年的事了。



一家人写了“字”，分了家。光景各过各，船小好调头，小家想小家的办法。虽说是分了家，其实就是分了一个面瓮，一只馍盆而已，锅灶还是那个锅灶，炭锨还是那个炭锨，蒸馍馍，锅头轮流着用，好比唱戏的台子，你方唱罢他登台，各家蒸各家的馍，用的是一碗酵子，发了面，揉了馍，虽大小有别，馍馍还是一家的味。

夏天，热。井窖，凉。蒸好的馍馍没了热气，装入布袋，口子一扎，绳子一绑，吊到红薯窖里，进入土法冷藏模式。一个窖口半根椽，上面并排绑了四根绳子。祖父把每根绳子系上布条，写上数字，标上记号，谁家取馍，先看绳头，很像取邮包，看字错不了。有时候，窖里的馍馍也长毛，长白毛，父亲说，那是一种有益的菌，祖母说，那是馍老汉胡子，抹布一 抹，照样吃。有时候馍馍陈了，就揉成馍花去篜。后院是两棵花椒树，喇叭型得长，上面长满刺，也长满花椒，更长满叶子。掐了叶子，剁成碎末，一撮盐，与馍花一拌，锅里一蒸，菜鸟变凤凰，那椒叶馍花伴着一种奇异的香味，让旧馍馍扫了愁容，生了欢喜。冬季，馍馍不新鲜了，家有收藏的干椒叶，揉一揉，拌一拌，味儿差不了多少。

篜馍馍离不了酵子，酵子常常决定馍馍口味。就像酒，五花八门，但仔细品起来味道不尽相同。以前的乡村学校每年的假期多，有寒暑假，还有麦假与秋假。祖母除了给一家人做饭，还得照看三家娃。那时候口粮没有余头，看娃可以，馍馍自带。每天我带上妹妹，还得带上馍馍。馍馍装在馍布袋里，饿了各吃各的馍，偶尔交换吃一口，味道略有不同。一次，我给母亲说自家的馍馍不好吃，母亲反问道：别人家的馍馍上有花吗？说这话的时候母亲眼里明显泛着湿气。那天，生产队分粮食，母亲胳膊夹着布袋往库房门口一站，戴石头花镜的老会计用余光扫了一下，然后眼睛盯着磅秤上的字码给母亲说：欠款户不能领……母亲听了很尴尬，家里劳力少，工分不够，领口粮就得补钱，而钱总是交不够。那一刻，她感觉周围人的眼睛似乎同时转向她，她躲都躲不及，眼睛一酸，低着头，空布袋又夹着回……



有那么一段日子，馍馍几乎全是玉米面，金黄金黄的，稍微一脱水就裂口子，就发硬，吃起来馍花在喉咙里像锯末。黄昏，一碗米汤一块馍，泡到碗里吃起来还有点滋润。偶然放一勺糖，甜蜜的很夸张。但家里的糖很稀有，总是藏在我找不到的地方。一次，妹妹说案板下的炭窝里有糖罐子，我弯下腰一看，那只黝黑的罐子在黑色案板下隐约着一点光亮，像一只浑浊的眼睛。我蹲下身子，伸进胳膊探进头，抱出罐子，挖了一勺糖，两片馍馍一夹，捏在手里一人一口。吃完后手一拍，手指蹭黑了脸颊。母亲回来一看就笑我偷吃糖了，我还不知道缘由，她就指着毛巾让我擦脸上的黑。后来，父亲从城里回来，母亲把那当笑话说，父亲却没有笑……

后半年，天气短，上学天黑，下学天黑，馍馍要在学校吃。早上，书包里被塞上一块馍，到了学校，书本一掏，书包就成了馍布袋。下课铃声一响，集体吃馍。你吃我也吃，手里的馍馍非黑即黄。张三坐在座位上吃，李四站在屋檐下吃，掰着吃，啃着吃，吃着闹着，闹着笑着，笑着吃着，鼻涕流着。那吃相，很土气，很乡下，但不一定丑，因为孩子的童年充满天真，不懂得矜持，还不太会装。笑是灿烂的笑，吃是生态的吃，虽吃得不专心，但吃得开心，至于啥味，不记得，反正啃了，嚼了，咽了。像打吊针，滴进胳膊里的，咸的，苦的都是能量。上课的钟声一响，那声音有磁场，孩子们像铁钉一样被吸进教室，入了座位，嘴巴里的馍馍还没有咽下，一喊“起立”，就有人打嗝，看那小脸，看那身子骨，很像瓦罐里的黑豆芽，长不高，伸不直，身细脖子长，没个水气。


文/李立欣