两个孩子去看黄河 散文_凌仕江

到了黄河面前，我敢说，任何巨人，都只是个孩子，永远断不了奶的孩子。

我不知这算不算个体写作面对公共母题发出的中国式感悟？在陕西潼关与河南灵宝以及山西风陵渡交界的黄河大桥上，我拉过子羊的手说：黄河在下面看见我们了吗？

子羊摇摇头，眼睛里装满了惊恐。他浑身颤抖，手足无措，像个营养不良的孩子，怎么也站不直，更说不出一句完整的话。此刻，来来往往的车辆打我们身边驶过，让我们随时处于摇晃不安的紧张状态。黄河在喘息，大桥在呻吟，水面上腾起的浊浪与天边日光，镶接在一起，让镜头里的人看上去很灰。

这黄河水实在太黄了，比腾格尔歌声里苍凉的黄河声更黄。河面不仅宽，而且汹涌、浪急。左岸之上的潼关，在苍阳西下的余晖里，只剩下一行模糊的琉檐残瓦，像枯笔草书中飞落的一滴墨迹。手护红色栏杆，背对红色落日，草率拍了几张照片，顾不得造型与表情了，我们得赶紧离开黄河大桥，如同两个逃难的孩子，在高空的桥上相互搀扶，一点一点向着出口艰难迈步。

“这大桥是不是快要断了，怎么摇得这么夸张？”子羊小声地问我。

我只是笑，放声地笑，不敢回答子羊。因为断与不断，这个问题在空中的提出，都很令人沮丧、忐忑。我不断地提高声音分贝，笑了又笑。我想尽量在笑声中找到属于孩子之间的安全感。笑，是一种速度，也是一种力量，在危险的黄河大桥上。我面对风笑，仿若一个摸着路行步的盲人，一刻也不敢低头对视黄河。我的笑声被浩瀚的黄河无情吞噬，连一点回音的尾巴也找不到。幸好，我的笑声没有引来黄河的嘲笑，如果黄河发出笑声，两个孩子的表情一定比黄河狰狞不堪。我用笑声排除一切世间的妄想，同时也让笑声遏止我们在桥上的笨手笨脚。

笑，终于让我们大步流星顺利通过由外到内摇摇欲坠的距离。

黄河从未因为我的笑声而停止一瞬间，黄河顾不了那么多，因为她承载几千年的历史与现实比黄河本身更为沉重，到了这里她必须学会拐弯，所有的世事都将顺着她的拐弯尽现悲壮、放肆，然后一往无前，山挡不住，树挡不住，神仙挡不住……黄河在这里流经的速度让我隐约体味了一个国家运行的速度，有急有缓有快有慢，这是普通的肉眼看不见的，好比一支宏大叙事的交响乐，有抒情，有散板，有独奏，还有协奏……假设黄河真要忽然停止下来，安静地看我们一眼，那世人准会奔走相告——黄河在风陵渡出问题了。这不仅要让水利专家惊慌，还有环境治理专家又将忙着写报告，电视台更要铺天盖地报道黄河怎么了……

子羊的表现让我无法相信他是黄河陪着长大的孩子，可事实的写照改不了一个孩子迫切又自豪的描述：真的，我家就在岸上住。虽然一个不太了解黄河习性的孩子每天都可以面对黄河，但他更愿意让一个远离黄河的孩子，多一些接触并掌握黄河脾气的可能。

此前的2014年夏日，在青海贵德，我与黄河有过短暂的初次会面。可以说，那里的黄河水比青春更青。有人说，那水可以直接饮用，实在是太清纯了，看上去就像一摊柔软的丝绸，黄与青有明确的分割线。在青青黄河边漫步的姑娘，有的骑着马，有的用丝绸蒙住了脸，我曾想象那样的姑娘，是不是没有勇气与贵德的黄河媲美？光着脚丫，我走在河床的浅水边，感觉世界是如此嫩幽。那一回，我真没有把黄河放在心上，因为她颠覆了课本上黄河的沧桑、雄伟与俊美，但我记住了天下黄河贵德青。

然而，当从黄河大桥下来，子羊央求我尽可能地近些再近些靠近黄河。他一个人在前面奔跑着，他说他要寻找一个可以抚摸黄河水的地方，让远道而来的我触摸黄河的体温与脉动。当大片大片逐水而居的芦苇被风浪压得直不起腰，我恍然明白了一个孩子对黄河历经的一切，内心产生了莫名复杂的感应。尽管事件没有明确的细枝末节，但似乎一个民族蹒跚的足迹与情感，全涌现在了漂浮着泥沙与枯枝败叶的河面上。河边的角落里有清欢的芦苇、高粱，还有摇曳的野花，也有隐藏在芦苇中的沼泽。那些芦苇有的花开，有些刚刚扬起青涩的穗，有的渐趋成熟的花如柔情的棉朵，铺散在风中，在静止的水面上荡漾，偶尔有三两只鸟光顾，落在芦苇头顶，那可是消失了千年的鹳雀？这接近于工笔和写意呈现的唯美画面，看着它们的动和静，我忽然有一种手持狼毫在宣纸上流浪的孤寂与浪漫，坚硬的石块与粗网的铁丝在河边固定了一层又一层，打鱼郎一次又一次撒网淘回的不是鱼，只有残断的树根与碎石、泥沙。

我沿着子羊的影子走。有时，伸出手抚摸河边的芦苇，它们纤细的腰，有的已经断裂，一半在空中，一半折叠水里，这是风水的绝作，也是黄河少有的风景。真想有一只小小的木船，能载着我和子羊，去芦苇丛中摸鱼儿，让我们能够真正地回到童年。可是，耳边传来的快艇声，很快冲毁了我的梦幻。河边，有些地方出现了大片大片的泥滩，裸露在水面之外，如北方汉子健壮的肌肤。日光长久的晒照，泥滩被踩在脚下，一点也不软，反而有种特质的韧性。我蹲下身，拾了一根草棍，情不自禁欲在泥滩上画点什么。

子羊拣了一块石子，风风火火跑来交到我手上，他劝我也要学着别人的方式，将石子用力地抛进黄河，这样就可能忘不了黄河的响声。我当场拒绝了子羊，原因我没有告诉他。眼下的黄河已经够受伤了，我不能干这种伤害黄河的事情，一个孩子从南方之南千里赶到北方看黄河，怎么能为她增添如此负担？周围那些往黄河里扔石头的人，女生总多于男生，或许她们嫌黄河承受的还不够多吧，总想面对黄河搞出点动静来。在她们心里，或许这是一种旅游的放纵与浪漫。

离开黄河时，我还是止不住表达了一个孩子对黄河的敬意。我先让子羊坐在打鱼郎留置的那把藤椅上，背对黄河，留影一张。我让他尽量庄重些，再庄重些，遗憾的是，子羊的表情充满了无限的焦虑与惆怅。然后，我让子羊反复揣摩着相机里的照片角度，替我也拍下一张。镜头前，略带思考与沉着，黄河在我心中澎湃，可我更习惯冷静背对黄河，那是我最需要的对黄河的态度。因为，此刻，我眼中的黄河，正沸腾着一代又一代年轻人浑浊的思想。

最后，我蹲下身，掬起一捧黄河水，掂量黄河的咸与沉。

夜宿风陵渡。

禁不住想起此地诞生的两位重要人物。一个是风后，另一个是女娲。或许有人不当他们是人，而是神。《帝王世纪》中有这样的文字：风为号令，执政者也。明代人王三才在《创建风陵享殿记》中，另有描述：风后辅佐黄帝。风后死后，轩辕黄帝将其葬于芮城县城以西35公里处黄河渡口。地随人名，于是称之为“风陵渡”。清乾隆四十一年《新郑县志》载：“风后，伏羲之裔，黄帝臣三公之一也。善伏羲之道，因八卦设九宫，以安营垒，定万民之竁。”如此看来，风后是人的可能性不容置疑，但女娲就难说了。她既能造人，又能补天？当今谁人能与之相比呢？她一会在天上，一会在地下，况且天下到处都传说有女娲的踪迹，人们最相信也是传说最多的地方一个是陕西的西安、一个是四川的雅安。有一阵子，似乎抢女娲也成了一些地方的文化遗产保护行动。当然，女娲究竟出处何方，似乎这已经不重要。我想历史上既然那么多人研究女娲，就不能不相信她的确有存在的必要，尤其是到了今天这个信息漫天皆混淆的时代，我们相信传说，相信神话，更有助于我们保存内心美好的秩序。有人研究说女娲是外星人，当她独自在地球之上寂寞难耐时，便造了人类。这些话题与信息，都为今夜的风陵渡增添了一些神秘与幻觉。可眼前的风陵渡镇闻不到琴声，只有潇潇冷雨，伴着黄河远去的涛声，驴鸣马嘶都成了旧年纸片与电视画面上的绝唱。

风后去了哪里？是不是跟着女娲回到外星球去了？

伫立宽阔的水泥路面上，我想他们被黄河带入大海的可能性更大。这样便想起一个比女娲时代近一点的人物，于是便在心里呼喊着：郭姑娘，郭姑娘，你能否转过身来？但我不是杨少侠。想来郭姑娘的寂寞比女娲在风陵会稍显深色一些。于此，便想到诗人徐志摩的表弟金庸笔下《神雕侠侣》中的风陵夜话。从历史地域的维度看，金庸先生一定对风后有所研究，可眼前现代的饭馆与酒店，怎能容纳当时的夜话呀？不过是一场身临其境的遥想罢了。但子羊说，小时候他常在风陵古镇玩耍，而且常常在风陵墓迷路。

我问，古镇在哪里？风陵墓今何在？子羊满脸委屈地说，他多年没回风陵，他找不到那个地方了。

晚餐之余，我们在饭桌上翻开相机里的照片，欣喜地遇到两个在酒中谈论黄河的男人。他们在桌上猜酒，没猜准数字的那个就得喝酒。其中一个年长的，总是输于那个相对年轻一些的人。攀谈中，得知原来这是运城中条山抗日战争研究会的赵氏兄弟。

“年轻人，你们来看黄河，可你们知道黄河英雄吗？八百英雄跳黄河的事迹，你们都听说过吗？”他们中的一个问。

我摇头，表示不清楚。黄河我都不熟悉，更别提黄河英雄了。不过，我能想象黄河结冰时的样子，那是回不去的历史影像了，那也是金庸先生笔下的风陵渡呀。

“岂止八百英雄，一千也不止。”另一个人说。

“你们知道黄河最美的时候吗？”他顺手将手机递到我面前。

宽阔的河面，看上去十分安详。一轮落日轻轻躲在风陵渡与黄河大桥接轨的上方，如同龙眼。天空凤凰飞舞的云彩，醉在河面上。不远处，有一根电线杆的倒影，像是从黄河里生长起来的。那河水金色中泛蓝，这与我和子羊看到的黄河差别何其之远？照片下有四行诗：

前两句是照片的拍摄者所写，后两句则是哥哥替他补充的，全诗如下——

夕阳映照凤凰咀，

黄河东流在风陵。

日落河滩余晖在，

黄河风采依旧存。

（凌仕江，四川荣县人，作家、编剧、音乐人、出版人，获第四届冰心散文奖、第六届老舍散文奖、《人民文学》游记奖、首届丝路散文奖、中国报纸副刊散文金奖、第十届四川文学奖）