反季节的黄瓜

  黄瓜是夏季的果蔬，古人的诗词中多有体现。南宋诗人叶适一年端午之后野行归来说道：“日昏停棹各自归，黄瓜苦菜夸甘肥。”黄瓜和苦菜甜美的季节正是端午前后。

    黄瓜解暑消渴，深受人们的喜爱，明末清初的诗人梁佩兰写道：“后园黄瓜味甘脆，可惜熟时食难继。”黄瓜熟了很快就会被一扫而光，吃货们可犹豫不得。

    南宋诗人陆游很爱吃黄瓜，而且爱赶新鲜，黄瓜刚上市的时候就得尝鲜，“黄瓜翠苣最相宜，上市登盘四月时”。农历的四月对应的正好是阳历五六月的初夏天气，此时黄瓜已上市，但数量不多，“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉”，吃着刚刚上市的新鲜黄瓜，顿时觉得桌上的盘子都闪闪发光了。

    《鹿鼎记》里，韦小宝担任尚膳监的总管时，承值太监给他传授“经验”：“一切时鲜果菜，都是不能供奉的。”尤其是，有些一年中只有一两月才有的果菜。如果夏天要冬笋，冬天要黄瓜，大伙儿实在为难。

    其实这是小说里的桥段，事实上并没有如此夸张。很多古代食谱里就提到过取染坊沥过淡灰色的布，晒干后用来包藏生黄瓜和茄子，到冬月便可食用。或者是腌制过的黄瓜，也可以经得起储藏。

    古人也有种植反季黄瓜的技术。早在唐代，就有一种用“温汤水”来培植反季蔬菜的技术，唐朝诗人王建记录过：“内园分得温汤水，二月中旬已进瓜。”明朝的沈德符在《万历野获编》里特意强调了一下：“京师极重非时之物，如严冬之白扁豆、生黄瓜，一蒂至数环。”

    明人王世懋在《学圃杂蔬》中提到过当时流行的培植反季黄瓜的技术：“王瓜，出燕京者最佳，其地人种之火室中，逼生花叶，二月初即结小实，中官取以上供。”其实便是一种温室培植方法，这也使得人们在还比较寒冷的农历二月初便能吃到黄瓜了。                    

善俊/文