故乡四题 安武林 散文

春天一来，看不到花的时候，柳树是第一个报告春天的消息的。

如绿雾一样，一缕缕，似乎是从地底下冒出来的轻烟。

空气，好像也被染绿了。

从离开故乡的那一天起，只要看见柳树，总会情不自禁地想起故乡。

儿时的村庄，是安静的，恬淡的。故乡的一切都是贫瘠而又淳朴的。小河桥，几乎是一个界碑，连接着邻村，是我们村最东头的一条小河上面架的桥。小河桥上面是东西走向的主干道，土路，上个小坡，走几步，便是一条大河。那条河是真正意义上的分界线，犹如古代的城墙一样，可以与邻村互为内外墙。

小河桥，是我们村的人兴建的，两孔，在南北两边，各竖了一条长方形的青石，可供人乘坐纳凉。桥下是潺潺流水，清澈见底。非常有趣的是，在桥的两边，各栽了一棵硕大的柳树。而且，一棵在桥的这一边，一棵在桥的那一边。它们差不多一样粗大，一个人都抱不住。两边柳树的树冠，几乎把很长的青石全部覆盖住了。奇怪的是，村里散步的人，都喜欢坐在南边的青石上；从山里下山赶集的人歇脚的时候，喜欢坐在北边的青石上。人们日常的习惯和行为，如果细细品味，总是有着非常丰富的内涵的。

小河桥，成了一个地域的标志。对于我们这些孩子来说，那是一个安全的标志。大人总是嘱咐孩子，玩耍最远不要过了小河桥。在乡村，邻村相处融洽，那是极好的。如有过节，那就充满敌意了。历史上，我们和邻村好像因为夏天争浇水的问题，有过大规模的械斗事件。孩子们是不知道的，大人心里却一清二楚，他们总是担忧积怨会发泄在孩子们的身上，所以，他们不允许我们去小河桥以外玩耍，我们去邻村也不能单独去，必须几个小伙伴结伴大人才放心。

我们村是镇政府所在地，无论大人和孩子身上都透着一种霸气。这种霸气可以说是自豪感吧，不是横行霸道的霸气。三六九是我们村里的集日，山里的、远近村子的乡民都会来我们这里赶集。那些摆摊的，设点的，做小买卖的，一般都不招惹我们村里的人。如遇上外村蛮横和霸道的人与我们村的人发生冲突，无论多么凶猛，都会被我们摆得服服帖帖的。在这种情况下，诸多看不惯的反弹就会波及到孩子们身上。

有一次，邻村晚上在露天电影院有电影，我们几个小伙伴去看。不料，遇到邻村一个矮胖墩的小家伙，盛气凌人地吆喝着，不许我们看，让我们滚回我们村去。我们不服气，和小家伙吵了起来。有几个邻村的小伙子闻声赶来，厉声喝问：“你们是谁，哪个村的？”我们见势不妙，拔腿就跑，一口气跑到小河桥才止步。我们气喘吁吁，坐在小河桥上既愤怒又生气，电影没看成，还受了一场惊吓，真倒霉。我们发誓，如果那个家伙来我们村，我们一定好好揍他一顿。其实，第二天我们就把这些誓言和不快忘得一干二净了。无忧无虑的童年不愿意播撒仇恨的种子，相反，这倒成了一场冒险的游戏，带给我们的是快乐和自豪。

小河桥是村里最安静和最富有诗情画意的存在。夏天，在大柳树下纳凉，是一种惬意的享受。

春天，这两棵柳树，是最早报告春天到来消息的。柳树一绿，河边的小草就慢慢发芽了。在小河的两岸，长满了旋覆花、紫花地丁、车前草、蒲公英和节节草。在小河里，长满了不知名的水草，绿油油的，像上了一层绿釉一样。

夏天好像是顺着柳枝爬来的一样，细长的叶子，柔软的枝条，摇着摇着，夏天摇摇晃晃就来了。大而圆的太阳越来越炽热，小河桥周围的土壤开始冒热气了。又湿又潮又热的地气，给人一种恍若置身于南方的感觉。有一些柳树的枝条和叶子，伸进了小河里，荡起小小的波纹，好像它们是从水里长出来的水草一样。

夏天的夜晚，和风习习，柳树轻舞。月光洒在柳树的叶子上面，银光闪闪。蛙鸣悠扬、蟋蟀轻唱，更衬托出了乡村夜晚的幽静。萤火虫在草丛中飞舞，此明彼暗。偶尔的卡车和拖拉机轰鸣声，才会打破小村的宁静，但这种时刻是极其罕见的。因为小河桥在村口，很少有人漫步在这里，更何况村里的人睡眠很早，所以，这块纯净之地，倒成了我们几个文学少年、后来成为文学青年的伙伴夜晚相聚的地方。大家谈谈最近读的书，聊聊最近的新作，畅想一下未来。最有意思的是黑子，他喜欢充满激情地给大家朗诵他新写的小说，并让大家提意见。

也不知道何故，黑子和我的视力极好，能在月光下看清写在稿纸上的钢笔字。黑子不管不顾，完全沉浸在自己的作品中，用山西醋熘普通话给我们大声朗读。遇到自己写的自己都不认识的字，着急，生气，一急一气，普通话改成村里的方言了。“这个是社（啥）吃（字）哟！”因为一个字，他就朗诵不下去了，大家都笑了，他也笑了。因为爱好文学，所以懂得欣赏，我们对小河桥夜晚的景致由衷地发出感叹：“真美，真静！”这样的时刻不会持续长久，我们每一个人都会像路遥《人生》里的高加林一样，有一颗骚动不安的心，渴望冲出宁静的小村，但却似乎被无形的绳索束缚着一样，苦恼、焦虑、无奈。然后有一个人发出倡议：“天不早了，回家吧！”于是，我们像小河里的小鱼一样，各自游回自己的家。

在小村，宁静之下，温暖之下，也有一些小小的烦恼。久居于此的人，倒没有这种感觉。麻木和习惯似乎都可以通用。我小学的同学上了大学，暑假时，他回到了村里。我在小河桥上散步时，与他不期而遇。寒暄几句，他突然苦恼地说：“真不能在村里待，跳蚤把我咬得身上起了好多疙瘩！”说着，他拉起了裤腿，通红通红的几个红疙瘩，高高地隆起，很是醒目。不知什么心理，我突然爽朗地笑了，他脸一红，尴尬地附和着笑了几声。话到这里，我们没什么共同语言了，我们都不知道接下去该聊什么，于是，匆匆告辞。跳蚤这东西，家家户户的炕席下面都有，就像是城里人养的宠物一样。只不过，我们不喜欢但已经习惯于忍受了，它们是小小的不值一提的小烦恼而已。

多年以后，我也上了大学。全家人都送我到小河桥。小河桥几乎成了迎来送往的圣地，多少幸福，多少悲伤，都曾在这里发生。两棵柳树，是最忠实的见证者。

那年暑假，我漫步在小河桥时，意外地看见马奶奶坐在小河桥的青石上。在我的记忆中，他们两口子都是城镇户口，她先生在供销社的生产资料门市部退休以后，一直卖丝线，花色和品种异常丰富，好像全世界的各种色彩都有。大姑娘和小媳妇绣枕头套和纳鞋垫都需要用丝线绣各种图案。他们两口子和我爷爷是一辈的。马奶奶用疑惑的眼神看着我，用不确定的语气问我是不是谁的孙子，她说的是我爷爷的名字。我赶紧挨着马奶奶坐下，我说是，没想到她竟然叫出了我的名字。很奇怪，一回到村里，我的语言马上就变成了村里的土语方言。聊了几句，马奶奶表扬了我几句：“好好好，没变。”说着说着，马奶奶突然提高了声音，生气了：“我看不惯村里的那些大学生，在外面念几天书，就忘本了，满口的筷子外子（洋泾浜之意）。”我点头称是，暗自捏了一把汗，幸亏没说那些醋熘普通话。

岁月真像一条河流，它以毁灭的方式向前流动。小河，突然没有水了。小河，突然被填了。柳树，突然被伐了。代之而起的是南北两排平房，或者二层楼。每一次回家，我都疑惑，是不是走错路了？真的是“近乡情更怯”。故乡熟悉的一切，离我而去。

我习惯在每个春天到来的时候，从柳树上得到春天到来的消息，而不是从迎春花或者别的什么花获得消息。因为柳树不仅给我带来了春天的消息，更重要的是，它给我带来了遥远的故乡的消息。

◆故乡的春天

印象中，故乡的春天一直是乏善可陈的，所以，我的笔下从来没有故乡春天的影子。前一段给广东一家广播电台做节目，主题就是“故乡，童年，春天”，我搜索枯肠，努力在记忆中挖掘故乡春天的亮点。谈着，谈着，连我都感到奇怪了，点点滴滴的美丽和温暖都被我开掘出来了。当我开始有点激动的时候，节目结束了。

我吃惊了，故乡的春天真的有那么美吗？带着激动和疑惑，我开始了童年的故乡之旅，那时候，春天……

我的家乡在晋南的一个小村里，虽然我一直称呼它小村，但它拥有两千多人口的，差不多应该算个大村。村里的路是个井字结构。最长的是东西走向，可以通向两个不同的村庄。我的家和学校，就是东西走向的路的两个点。春天，是不知不觉到来的，是我在上学或者说是放学的路上发现的。

大路的两边，是两排端庄而又高大的白杨树，树的身子和枝条都是银白色的，太阳一照，闪闪发光，好像上了一层釉似的。春天到来的时候，天空很蓝，云彩很白，太阳很清澈。不知道为什么，心情也格外地灿烂。看来环境和气候对人的影响，总是那样直接、尖锐。

我走在路上，总喜欢看白杨树上的枝条，是不是开始冒出绿芽了。就像一个人在泰山顶上看日出一样，我希望能捕捉到春的消息，那激动人心的刹那。但我焦虑的观察中，总带着一点点的失望。因为那白杨树的枝条，一点变化也没有。那个时候，我并不知道孕育和静默这些词语中包含着的大自然的神奇的内涵，所以总是迫切地期待着。

当我在一天一天的观察和等待中，眼睛几乎感到疲惫的时候，突然，我发现白杨树的枝条开始泛出绿色了。准确地说，那是鹅黄色的，极嫩极嫩的，如同婴儿的皮肤。如果说我能再走远一些，到小河桥那里，那几棵大柳树，早早就会给我报告春的消息了。很可惜的是，我从来没有为了观察春天而专门去小河桥那里走走。在我的家乡，随处可见的是白杨树和泡桐树、洋槐树。柳树这种好看但不实用的树木，都长在偏远的角落，或者在村外，或者在村边，而且很稀少。

至于怒放的桃花，大多数都在村民的小院里招摇，在田野和主要的道路上，是不大容易看到的。当我去同学的家里，或者左邻右舍，就会惊讶地发现那桃花朵朵开了。有时候，走在某一条胡同里，会突然发现墙内的桃花含情脉脉地开着，好像在向墙外的人打招呼一样，笑容可掬。那探路的蜜蜂，三三两两在桃花上盘旋，似乎在商量，它们是在这里多玩一会儿，还是赶快去呼唤它们的伙伴。

故乡的小河桥那里，小溪潺潺，小溪里的水草开始绿了。那圆圆的叶片，真像娇嫩的嘴唇，好像对着太阳在唱奶声奶气的童谣，又像是被淘气的小虾挠了痒痒，忍不住摇摇晃晃大笑着。而穿过青石桥，那边的芦苇丛，枯干的芦苇丛中，绿色的叶子冒了出来。它们好像没有童年似的，一冒出来就是那种一本正经的绿，一副小大人的样子。但它们毕竟还嫩着，没那么锋利，也没有那种韧性。否则，轻轻从手上划过，就会拉出一道口子。

我家院子的枣树，很沧桑的枝干和疙瘩，好像被冬天的风吹成这样的，犹如干裂的嘴唇一样。当它冒出细细的嫩嫩的叶子的时候，我的心里会生出一种莫名的感动。我好像看到了爷爷开心的笑容。麻雀在枝头上鸣叫，叫声也清脆了很多。偶尔，喜鹊会在高大的疤树上发出欢快的叫声，似乎在报道着一件未知的、值得惊喜的好消息一样。

春天到来的时候，故乡的一切都似乎充满了希望，无论人们走路的姿势，还是人们的笑容，都像是被注入了一种快乐的力量。而那低矮的房屋，房瓦顶上摇曳的瓦松和干枯的狗尾巴草，好像都要给这充满生命力量的一切让步，苦难，贫困，阴影，都被刷上了一层绿色。

燕子飞来了。这种轻盈的小鸟，一会儿高，一会儿低，好像在给人们表演舞蹈，它们从来都很难保持直线的飞翔姿势。有趣的是，我们家的窑洞里，也有一个燕子的巢，就和我们吃饭的饭桌近在咫尺，我们吃饭的时候，就会听到小燕子们的鸣叫声。但奇怪的是，我们全家人都不觉得鼓噪，也没有人去赶它们。即便它们的粪便有时候落在屋子里，也没有人觉得愤怒。故乡人的善良和朴实，由此可窥一斑。我还记得小时候的一些农业谚语，和燕子有关。比如说：燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到。

当阔大的泡桐树撑起一柄柄绿色的巨伞的时候，气温一天一天高了。植物们所有的叶子都完完全全地舒展的时候，夏天就来了。春天就像是蝉蜕一样，保留在人们的记忆之中了，闪闪发光。

◆故乡的杨树

儿时，对故乡印象最深的，是那高耸入云的白杨树。

白杨树像巨大的栅栏一样，两排，从村东头一直蜿蜒到村西头。在两排相对的白杨树中间，是一条宽阔的马路，也是小村的主干道。村东头和村西头，是通向两个邻村的路。很奇怪，白杨树换了一个品种，据说叫加拿大杨，丑陋，树上尽是裂开的口子和疤痕。这种杨树的色彩，黑不黑，灰不灰，绿不绿，说不上来是什么颜色。

故乡主干道上的两排白杨树，粗壮而又高大。我几乎用双手都搂不住。我若想看到树梢，必须仰望，我的脖子差不多要弯成直角才行。我从小就有恐高症，只要一仰望白杨树的树梢，马上会感觉到天旋地转，踉踉跄跄，似乎要瘫软在地。

我家住在村东头，我的小学在村西头。儿时，在故乡的主干道上走过多少回，我无法统计，但我每天都会打量白杨树，凝视它，它像我的伙伴一样，让我感到格外亲切、温暖。每一棵白杨树，都像是童话里的巨人一样。我惊异，惊讶，敬畏，它们高得不可思议，也许，每一棵树都是顶天柱吧。但我能想到一个更好的比喻，觉得它们是连接天和地的巨型铆钉，天和地因为白杨树而被紧紧铆在一起了。

白杨树是银白色的，在太阳光照耀下闪闪发光，闪烁着金属一样的光芒。树皮细腻而又光滑。多年以后，当我在东北见到白桦树以后，才知道它们的颜色形状都非常相似。不过，白桦树显得干瘦，不如我们的白杨树显得饱满而又丰盈。我们的村子不小，有两三千人，是镇政府所在地。我从家里的胡同出来，拐一个弯，再一个弯，从堡上的慢坡走下去，就走上了村里的主干道。而在东边的小河旁，便是镇兽医站。更久远的记忆已经无从寻觅，只记得更小的时候，那儿还有水车和磨坊。因为从村东头再往东，走不到几里地，就可以上山了。我们村在中条山下，青龙河畔之西。那个时候，想来水资源是极其丰富的。若向南，一条大道通向县城了。我们村是我们县的最北部，和另一个县交接。在上世纪五十年代，我还没有出生的时候，据说我们一个村是被一分为二划归两个县的。

高大的白杨树，是故乡祥和与安宁的守护神。沿着白杨树守护着的主干道的两旁，都是镇上的各个机关所在地。由东往西，没走几步，北面便是镇食品站，挨着食品站的那条路是南北走向，北面被称为拐沟，南面被称为八亩园。和食品站一条马路之隔的侧对面，是镇废品收购站。食品站正对面，是镇上的工商所。再往前，就是镇上的邮电所，绿色的邮箱，绿色的门窗，与所有的建筑门窗的颜色大不相同，很是引人注目。它一年四季都绿着，像是被春天遗落的一粒种子一样。在它的旁边，是镇上的中学。北面，镇供销社，税务所，卫生院；南面，生产资料门市部，镇露天影院或大戏台，镇信用社。再向前，就是我们的小学了，我们的小学像一面扇子一样面向无边的田野。

故乡的白杨树，像是高高的信号接收塔。春天的消息，总是在高高的白杨树梢上最先散播开来。光秃秃的枝条，像涂了一层银粉一样好看。突然有一天，我发现枝条上像漫起了鹅黄色的薄雾，哦，春天悄悄地来了。细小的叶子，有点羞涩，有点欢快，慢慢地开始大起来。感觉叶子布满大树的时候，夏天差不多就到了。那时的叶子，上一层釉一样好看，完全是深绿的样子了。夏天，我喜欢沿着白杨树的树荫下走路，因为白杨树太高，大片大片的树荫是少有的。不过，在村东头小河桥那边，白杨树一下子排成了几排，紧挨着白杨树的是一片小小的槐树林、泡桐林。那几排白杨树是夏天摸蝉的圣地。一到黄昏，大人小孩都去摸蝉。我好像是这方面的能手，只要出去，就能摸到半个洗脸盆那么多。天擦黑时，便慌慌张张往家赶。夜晚，小河边静得有点儿恐怖。

我们镇三六九是集日，那些高大的白杨树下，成了天然的小商小贩们的摆摊点，在树与树的中间，摆上自己要出售的东西。卖凉粉的，炸油糕的，卖皮条的，卖麻花的……哦，我们家是麻花世家。我看见了爷爷，在白杨树下，守着麻花摊，摇着扇子，一副从容不迫的悠闲样子。

故乡的白杨树，高高的，长长的，呵护着我童年的梦想。

◆故乡的芦苇

故乡的芦苇，在我印象中只有两种色彩，要么绿得郁郁葱葱，要么黄得壮壮烈烈。

因为我家在小村的东头居住，所以与小河距离不是特别远，如果一溜小跑的话，几分钟就到。要是把小河分为上游和下游的话，那么以小河桥为界，芦苇都在下游。而这条小河是南北的走向。芦苇是喜欢群居的植物，肩并肩，手拉手，脚勾脚，很是亲密。若是没有火或者刀这样的东西，恐怕很难把他们分开。

我很小的时候，对芦苇很喜欢，但又充满了敬畏之情。我打猪草的时候，一般只是在芦苇的外面活动，并不敢走进其中。芦苇是生长在沼泽地里的，芦苇丛中的地不仅松软，而且精湿，一踩上去，总是担心双脚陷进去。人对软体生物的惧怕，和这个沼泽地好有一比的，都是怕有什么未知的陷阱，心里不踏实。所以我敬而远之。

故乡的芦苇，没有很粗壮的，就像有一种竹子，都比较纤细，没有什么实际的用途。它们唯一的用途，就是盖房子时，用细麻绳子把芦苇扎得密密实实的，放在椽上面，摊开，上面再浇泥，然后把瓦压上去。家乡的瓦房都是这么盖成的。

我喜欢芦苇绿的时候，一片片，一丛丛，像绿色的火在燃烧。这青青葱葱的绿色，给荒芜的故乡增加了不少生命的活力，它是故乡一道迷人的风景线。虽然故乡也有树，有草，但都不成气候，好像兄弟们在怄气似的，东一棵，西一株的，只有道路两旁的树，才有亲密的感觉。芦苇绿的时候，我喜欢探头探脑地向里面张望，似乎里面藏着无数个秘密。那草，娇嫩，那叶子，鲜艳，好像从这一边就能看到那一面。还有些细小的藤蔓植物，轻轻地搭在芦苇的身上，生怕芦苇生气一样，有着十二万分的小心，且随时准备逃跑。我很喜欢一种叫猪耳朵的草，绿得发亮，骄傲地挺着身子，它和田埂上的车前草非常相似，简直就像亲兄弟，据说猪吃了很上膘，但我只有眼巴巴地看着，不敢下去割。

有时候，我会找一根芦苇，用镰刀把它做成芦笛，自己用力地吹呀吹呀，吹出满心的欢喜，吹走了满身的孤独和寂寞。芦苇太锋利了，甚至比镰刀的刀锋还锋利，我做芦笛一不小心手指头就被拉开一道长长的口子。起初，感觉不到疼的，赶紧抓一把细碎的沙土抹在伤口上，止血。这是我们小时候止血的一种良方。后来才知道，大蓟和小蓟这两种中草药止血凉血有奇特功效，而且故乡遍地都是，我会把叶子拧碎，挤出汁来涂在流血的伤口上，紧紧用手摁住。我曾经尝试过走进芦苇丛中去，但我的脚心也被昔日的芦苇碴子扎过，所以，对于美的一切我都有一种畏惧。生活的经验，似乎都是从这些小事中积累出来的。

美是有杀伤力的。

芦苇丛中，有一种叫作苇喳喳的鸟儿，叫起来很特别。听惯了麻雀和喜鹊的叫声，初听苇鸟的叫声很不习惯，它的声音短促有力，而且像是用石子儿在水面上打出的水漂，更像是这种鸟的嘴里含着什么珠子一样，在滚动。夏天芦苇丛里热气腾腾，这种鸟儿差不多就像是树上的知了一样讨厌了。不知道为什么，在上体育课的时候，听老师吹哨子，我就能想起芦苇丛中苇鸟的尖叫声。

芦苇黄了的时候，是另外一番景致了，一片片，黄澄澄的，犹如金子一般，在阳光下，散发着耀眼的光芒。风一吹，哗啦啦地响，那响声，比绿色芦苇的响声要嘹亮多了。尤其是那柔情万种的芦花，绰约多姿，如雪一样迷人。但我总是躲得远远的，比绿色的时候躲得更远。据村里老人说，芦花呼吸进肺里，容易流鼻血。我不知道是不是真的，但这传说犹如童年的禁忌一样让我恪守着和芦花保持距离。尽管后来的“蒹葭苍苍”的诗句差不多能融化了我的时候，我依然不能全心全意地爱它。

故乡的芦苇，比不得荷花淀的芦苇，也比不得曹文轩笔下《草房子》里的芦苇。但它毕竟和故乡有关，和我的童年有关，即便那个时候我认为故乡的芦苇是世界上最美的芦苇、最大的芦苇，到现在也不会因此而感到羞愧。