又到收秋种麦时 王月芳 / 文

刚下了几天小雨，空气格外清新，漫步在田间小路，看着玉米秆上一个个胖娃娃似的棒子，外衣已由先前的嫩绿变成了花白色，说明玉米成熟了，顶端的红缨须也由粉红淡绿变成了棕色。

记得上世纪八十年代初，村里收种全靠人力，家乡有话说，车轮子不圆早些转。况且，土地下户，都是各忙各的。我家那时开了个饭店，家里只有我和父亲在地里干活。那天，也是刚下过雨，爸对我说等太阳出来晾一下去地里掰玉米。甘泉狭那块地，碧绿如剑的玉米叶子还有露水，地里还是很湿。我先进地掰玉米棒子，爸在后面用小镢子刨玉米秆。我顺着玉米行，左右开弓往前掰着，爸在我身后，低着头，弯着腰，一手抓紧玉米秆，一手抡着小镢头“吭哧吭哧”地刨。不一会，带着皮袍的棒子一堆一堆的堆在了堰边，一排一排的玉米秆平铺了一地。再看我和父亲，身上衣服早已被汗水和露水湿透。

我们一筐一筐把玉米穗运到停在地头路边的小平车上。渗过水的地又湿又软，走起来深一脚，浅一脚，筐里玉米棒装的满满的，只留胳膊能插进筐把的空儿，等我一筐一筐㧟着，和爸将玉米棒子装上小平车，我的胳膊上满是红红的深浅不一的道道。装车时，把车箱两边竖插好多玉米，就为能多装一些。车子好沉重，爸在前面拉，我在后面推着，把人累得够呛。走在回家的路上，看着满车的收获，心中欢喜，早已把苦累赶的无踪无影，不住抬起袄袖子擦去额头上的汗水，笑容挂在脸庞。

这便是秋忙的第一步，腾地准备种麦子。

雨多墒情好，为不误农时，小麦要适时早播，必须赶紧用钢锨把地翻耕出来。翻地是力气活，比掰玉米更累。这活在生产队时，全是用大牲畜拉犁耕地。刚下户家里还没喂养牲口，分了二亩多地，还不在一块，甘泉狭一亩，南滩有半亩多，宁家狭也是几分地。这几块零散的小块地，只能用专门翻地的钢锨人工干了。爸说，翻地时手握钢锨，用脚使劲踩住锨头另一边，全身用力，锨刃“嚓”的一声进入土里，双手一扳一按一翻，就把土翻倒在脚前，边翻边退，顺手还要把大土块用锨拍碎，这一锨一锨的翻着，与耕牛犁地相比，简直就是蜗牛爬坡——又累又慢。

干的无聊，我不时地往前看看，再往后看看，有点发愁，这么大一片地，啥时候才能干完呢。爸说:“别来回看，只管低头干活，活怕人干的。”听了爸的话，我不看了，只管干活。衣服被汗水浸湿一遍又一遍，脸上滚落的汗珠子也顾不上擦。用了整整一天功夫，我和父亲连翻带整地，终于把半亩地翻耕完了。一连几天回到家，躺倒炕上便睡着了，晚饭也懒得吃。

地整理好后，开始准备麦种。爸先将选好的麦种拌好农药，以防地下的虫子咬麦籽影响出苗。




种麦子时，我和弟弟把以往系在牛肩胛上的套绳搭在肩膀上，两个人奋力往前拉，父亲在后边摇耧。尽管那时我年龄尚小，可那“叭嗒、叭嗒”的耧疙瘩声却记忆深刻。我们步履沉重，木楼摇摇晃晃，耧铃听着也没有了以往的清脆而有节奏。我只觉得肩上的绳子勒进了肉里，疼痛不已，木耧实在太重了。拉这种播种的耧，不能太快又不能太慢，必须匀匀的走，以确保播种均匀。有时走着走着，鞋掉了，里面进了不少土；有时地湿鞋底沾了厚厚的泥块，走不动，还得清理一下才行。

别人家种麦都种一遍就行了，而我爸年年都要种两遍。父亲把籽眼调的小，种两遍下籽匀，能出好苗。他说:“有钱买籽没钱买苗。人误地一时，地误人一年。人哄地皮，地哄肚皮。”

麦子种上七八天，我到地里一看，麦苗儿全都探出嫩绿的小脑袋，煞是好看。横看齐刷刷，竖看一根椽。去别家地里看，有缺苗的，有断垅的，还有的扭扭歪歪。回想父亲的话，再看那淡绿的嫩嫩麦苗，叶子上顶着米粒般小珍珠似的露珠，在阳光照耀下，那么晶莹，那么亮眼，仿佛是我们洒下的一滴滴汗水。我看在眼里，喜在心头。

到了上世纪九十年代，农业生产大多都用上了机械，农民才从艰苦劳动中解脱出来。不论收玉米还是种小麦，大型收割机作业，收了庄稼还秸秆还田，播种机耕地下肥料播种一条龙，村里的打麦场都没有了。

走在秋天的田野，正是收秋种麦时，没有了过去庄稼人的苦累忙碌情形，只见各种机械“轰隆隆”在地里穿梭，果园里传来农人们欢快的笑。相信我敬爱的父亲在天上能看到这一切，也会由衷发出朗朗的笑声……