回乡絮语 屈吉平 散文

乡村

当我一天天变老，才发现这个叫小屈（如今已合并为火上村）的村子与我慢慢融合在一起。

虽然走出去几十年，村里的红白事还是经常回去小住。看着它不断变化，房子新盖了，巷道硬化了，有了健身广场，有了绿树红花，村民们因为文化、精神、物质生活都有了新的改观，看上去变得越来越年轻，而我却老了。

我常常站在巷口，看着许许多多陌生面孔，弄不明白是谁家的孩子或儿媳，还有那些与我们小时候一样蹦蹦跳跳的小孩，更不知是谁家的。

乡村是一个能够安置人的生和死、身体和灵魂的地方，也是人们最好的归宿。当它成为一种归宿时，便不仅仅是乡村，而成为更有意味的地方。

田园

漫步在老家的田埂上、小道旁、菜畦边，纯朴、踏实、温暖和亲切的感觉充满心田。

田园的风柔和，田园的雨细润，田园的晨昏和夜晚宁静。那泥土的清香，花木、庄禾的碧绿，耕耘的艰辛，收获的喜悦深深根植在我的心里。田园悠久古老，承载四季变化，自然风光凝重真实、鲜丽质朴。

不知何时，我们背离了祖传的田园，四方漂泊，不尽的奔波、负重，去寻找精神田园。但最终在无尽的追寻中，精神田园反倒离我们越来越远。

田园是岁月的风景，是历史的图腾。回归宽厚仁慈、博大精深的田园吧，这里有源头活水，可以使万物休养生息。

野树

老院旧屋，墙倒厦塌，而院子里的野树却顽强地焕发着生机，恣肆地长着。它们有的郁郁葱葱，生长茂盛；有的枝干疏朗，有一少半伸展到院子外；有的面黄肌瘦，少有生气……

时代变迁，世态沉浮，这些野树不惊于时光，不为孤寂而苦，不骄不狂于自己的春华秋实，更不絮絮叨叨于人世间所见所闻的悲欢离合。

似乎老的总与老的事物息息相关。人老院空，这些野树无声无息地随着季节枯荣，只是冷静地给乡村留下一点风景。

落叶

巷道边有株古树，年年落叶年年扫。

树，一年年在落叶中老了，扫落叶的人，也在岁月流逝中老了。树未老死，树叶年年落，扫落叶的人却老了死了，换了一茬又一茬。

时不时回去，一次又一次，我也在变老。总会看这落叶之落，看这扫落叶的人。

如果我死去，这些树没死，仍是落叶年年落，扫落叶者年年扫。而扫落叶者最终总是熬不过落叶的树。

剪纸

一把剪刀一张纸，便可完成千姿百态的塑造。

手随心动，一递一收，一紧一缓，一转一还，随着女子灵巧的手，使乡村小屋一下子鲜亮起来。年节时、婚嫁时，窗棂上、门楣间那一幅幅簇新剪纸，寄寓了农家对生活最淳朴的祈望。

简明的形式，率真而质朴的乡土气息，传达最丰富的意蕴，民间工艺往往有这样的本领。

而今，剪纸已超越了最初的装饰性，拓展为一种内涵更为广阔的民间艺术形式。由机器取代手工的剪纸作品更加美观逼真，却似乎是远离了个体生命，缺乏了一种灵性。

手艺

我在农村长大，深谙乡野村庄里，藏龙卧虎，能人甚多。他们曾经各自做着不同的手艺活，名声很大。俗话说：“天旱三年，饿不死手艺人。”在乡下，没有一技在手，家里的生活会很拮据的。

也不知从什么时候起，许多传统手艺活在乡下不知不觉被现代工业浪潮悄悄淹没。随着手艺人日趋减少，手工做的东西也越来越少见。手艺注定要离我们远去，谁也留不住，即或留住，也只能以手工艺品的形式摆置不用，徒剩无可奈何的手艺躯壳。

我们的祖辈都是些心灵手巧的粗人，人人都会点手艺活。而现代人啥东西都要买，甚至钉个纽扣都不会，这或许就是现代生活的变化吧。