这个秋天，是重逢也是告别_ 文/韵荷 “我的村庄”系列

风儿把我送到坡下的时候，我遇见了她。

她侧坐在一块大青石上，穿着一件花夹袄，阳光慵懒地爬在她的脸上。见我过来，她愣愣地看。我给她打招呼：大妈，是我呀，忠旺家的二姑娘。

忠旺，是父亲的名字。我和她至少四十年没见过面了吧。我想，我必须说出父亲的名字。

果然，她一听父亲的名字，竟颤巍着站立起来：你是忠旺家的二姑娘？她再次确认。嗯，二姑娘。我笑着回应她。

她的两只手抖抖索索向我伸了过来，我连忙接住这份炙热的温暖。一只小黑狗站在不远处的柿子树下，目不转睛地注视着我们，眼神里流转出困惑之光。

大妈，您今年高寿？我问。

八十九了，快要走的人了，她笑呵呵地答。我守着故乡的时候，她离开了。如今我离开了故乡，她又回来了。

这一走一回，是四十年的岁月交织，也是一个村庄的沧海桑田。我的记忆里，她还是那个走路带风，眉眼含笑，神采奕奕的“干事人”。而我在她的记忆里，一定还是那个梳着羊角辫，背着格子书包冲她傻笑的小女孩吧。

她嘴里嗫嚅着：你爸是个勤快人，这些年养羊受累了，年龄不饶人，你要劝劝他。还有你妈，腰都疼成啥样了，还上岭打酸枣。说着说着，她的眼圈倏地红了，握着我的手也有些颤抖。是的，我知道，我都知道。仿佛我们的泪腺是相通的，她未流出的泪，顿时奔涌到我的眼眶里。

我想扶她坐下，她的手却紧紧环握着我的手。仿佛一松开，就再也抓不到了。阳光像个调皮的孩子，溜滑滑梯一般，从她的手臂溜到我的手臂，又从我的手臂溜到她的手臂。

那只小黑狗驮着柿树的影子，仿佛驮着金灿灿的秋天，屁颠屁颠向我们奔跑过来，蹭蹭我的裤脚，又蹭蹭她的裤脚。哗啦啦，哗啦啦，红彤彤的柿子碎了一地，甜蜜的味道漾遍了整个巷子。风儿圪蹴在树梢上，捂着嘴偷笑。

这个秋天，我回到了故乡，忙着重逢，也忙着告别。

(四)
开火车的铁毛

村里人都叫他铁毛。

他不是我们村的，是隔壁村的。隔壁哪个村的，不知道。

他每次来，都是开着火车来的。“呜呜呜——呜呜呜”的声音穿过整个巷子。村里人都知道，是铁毛开着他的火车来了。

果然，是他来了。他个子很高，一身旧黑棉衣棉裤，但很整洁。戴着一顶旧绿帽，帽子中间还有颗红五角星。眼睛很大，很亮，不知道为什么，眼圈总是红的，眼底像是匿着一片海。他多大年纪了，看不出来。

他开着他的火车向人群慢跑过来。他的火车呢，其实，是一面小镜子。他两手握着它，放在胸前，镜面朝外，边跑边向人多的地方喊：有去北京的吗？快上车，火车就要开走了。

哈哈哈——哈哈哈。人群里一阵哄笑。

火车停止了前进，但铁毛双脚没有停，原地踏步着。看见别人笑，他咧着嘴，也笑。我们几个毛孩子跟在他身后，他看自己的火车上人了，眉梢漾着得意，两手握紧小镜子，嘴里喊着“呜呜呜”……火车慢慢开始启动，我们跟着他跑到村口，又折了回来。

记忆里，铁毛很敬业，每天都来，几乎都是同一个时间段，风雨无阻。据说，他一天跑十几个村子呢，好多人都认识他。

直到有一天，人群中忽然有人问，最近怎么不见憨铁毛了。有人答，死啦。

哈哈哈哈——哈哈哈哈。

风吹散了笑声。几只麻雀落在树梢上，房屋在远处静默着，几只狗在巷子里踅来踅去，庄稼在田野里肆意生长，村庄还是它原来的样子。

这个世界，有很多人来过，仿佛又没有来过。