菊花里的母爱 古夏贝贝 文

乡下祭奠先人的风俗多，从清明节到中元节，再到农历十月初一的寒衣节，每一次祭奠母亲于几日前就忙开了，胡萝卜、白萝卜馅料的蒸角角少不了，送的寒衣少不了。

送罢寒衣，午饭后，母亲会在老院花圃前欣赏她养的十月菊。米黄的菊盘大如手掌、小如台球，丝瓣拱握，如家人欢聚一堂，丝瓣飞扬，如流苏飘荡，朵朵水嫩明艳，惹人爱怜，这让家里喜爱养花的姐姐也稀罕不已。平常花圃都是母亲在侍弄，她从不让外人翻动，在我们姊妹俩的啧啧赞叹声中，母亲大气地找来剪刀，为我们剪下可意的花束。

母亲看我们喜欢她养的菊花，每每农历十月初一，她都让我们姊妹带着美丽的菊花回家，这样的情景一直延至母亲过世前的最后一个寒衣节。我们不知母亲何时辟的花圃？何时央人求得花籽苗木？父亲过世早，我出嫁后，老院数年仅余母亲一人生活，每次来去匆匆地看望她，她总会拧着小脚送我出家门。有次走过村中照壁，眼觉异物，下车手背揩拭，不经意间回头一看，发现母亲还在门前，朝着我离开的方向望着，不禁心中有些酸胀，不忍离开。拭去侵袭我的眼泪，我向母亲的方向拂了拂手，母亲眼已花，或许捕捉到转身的我，她也向我的方向拂了拂。

留着齐耳短发的母亲，不到七十岁就白发如雪，每至新年总有让她焗染头发的想法，但母亲连连拒绝：“我这年纪，没病没灾，就是福，头发白，自然现象。你老让我染，染黑了我看着都怪，别人更不用说！”

我是家中老小，老生女，母亲舍不得我做家务、学针线。结婚前，我连给对象的鞋垫都没纳成过，仅纳的一双，也是母亲帮着纳完了下面的半截。母亲做针线，也只是让我看。千层底怎么纳，成棉衣、成铺盖接花花头的小技巧等，她会一一讲给我听。做馍饭时，她也会教我，比如，油稍热放盐，火小煸葱，煸至焦黄，但不能黑，黑了坏饭味；和面先把酵糊倒盆里搅匀，蓄水搅成须，再在一起暖，然后手沾水捣面团，撕块面擦干净盆边的面糊……

及至出嫁，吃食的选择也多了，但总想母亲做的可口饭食，得闲购了食材学着做家常便饭。母亲的教育在脑海里潜移默化久了，没做过饭的我竟然也做出了母亲饭菜的口味。

眨眼母亲过世十多年，家里老院已无迹可寻，又是一年农历十月初一，婆家那天送寒衣，逝去亲人的坟冢在中条山前坡沿柏木葱茏的梯田间，乡人踩踏出的上山小径或许久无人至，荆棘、艾蒿和酸枣树随性蔓延，一丛丛淡蓝、米黄的野菊花，在涯头、在路边、在岸堤，优雅的花裙子自在轻盈地摆动，好像给这初冬衰败的野草添一份归隐的超脱。

送寒衣的几位姊妹想用手机拍摄沿途的野菊花，无奈拍出的图片总是不尽如人意。也许，野菊的性子只能属于自然的山野吧。

这个季节，该黄的、该红的草木茎叶一天天急遽改变，山野里的这些野菊小精灵，奉献着它们柔婉不变的倩影。我忽然又想到老院里母亲的花圃，母亲是在一种怎样的孤独和隐忍下，培育出那么多亮丽的菊花呢？每年她用剪刀裁下最美的菊花，看我们姊妹开心地带走，她是宽慰、释怀的吧。母亲用这种朴素又深沉的情怀，表达着她对女儿的眷恋。

赏菊的文者赏出了菊诗，爱菊的母亲种出了菊韵和独特的母爱。

每年菊花插在水瓶里，放在柜台上，养眼又别致，当时怎么没想到，那不单是好看的菊花，也是母亲用心的陪伴啊！