王建文：小 雪

小 雪

□王建文

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。每年小雪这一天，我都独自呆坐一整夜，22年了，今夜依然。

22年的时间其实很短暂，小雪留在我记忆里的模样永远还是傻傻的20岁。想起那时候，她给我煮熟的鸡蛋，怕凉了，用手绢包好后，还向学校看门的老头借了顶棉帽子裹着。我一看到黑乎乎、油腻腻的棉帽子后，就扔了，不知道里面有鸡蛋。看她不知所措的样子，记得我当时都笑岔了气。每次我和哥们吃饭聊事，小雪静静地坐在一边，看我的眼神很迷离，样子傻傻的。

总能回想起她的笑，略显苍白的脸上无法遮掩盈盈笑意，用手遮住脸的上半部分，能看出薄薄的嘴唇紧抿着在笑、腮边两个圆润的酒窝也在笑；用手遮住脸的下半部分，细长的眉毛在笑、弯月一样的眼睛在笑。可我总觉得她傻，傻得整天只知道看我的脸色。我和朋友天南海北侃大山，她静静地坐在一旁织毛衣，手里针线翻飞，时不时抬臂扯一下毛线，侧头抿唇对我们笑笑。

22年了，潜意识里，总觉得每个织毛衣的女子，必定是一个娴静、柔美、清丽的少女，就如同我一直固执地认为英国民歌《斯卡布罗集市》里，那个痴情等待着去斯卡布罗集市路人捎口信给情人的少女，一定身穿一袭白色长裙，在风中衣袂飘飘，而映入脑海的画面里，最恰当的，就是小雪。

每个人的一生都是一段寂寞的行程，从没心没肺的洒脱出发，我错过了一生中最美的风景，归宿是一泓汇聚眼泪、清澈见底的忧伤。耳边，小雪的声音还是轻轻地，如微风过耳，但擦过脸颊留下的却是痛彻心扉的疼。

后来，我曾问过她父亲，小雪的忌日到底是哪天？她父亲说：走了的就走了，活着的还要好好活，老惦记着不是个事儿。说话的口气很像小雪。

再后来，我自称是个无心行者，走一路，看一路风景，洛阳街头、聊城小镇、延边防川、湘阴埠头、海南新港码头、新疆戈壁滩、西藏狮泉河、格尔木盐海、天水麦积山……曾不止一次独自出行。

那件当初只是试穿了一下的毛衣，我一直带在身边，等到小雪这天，我再穿上，一直固执地认为，过了小雪就是冬天，穿上那件毛衣，就不会再冷了。