孙宏恩：罐罐饭的味道

“罐罐饭”的味道

□孙宏恩

午夜梦回，行走处还是那昔年旧景。矗立在校园中央的大戏台，因年久失修早已无人涉足，成行的泡桐树枝柯交错洒下一片阴凉。这就是我曾任教多年的一所乡村小学。

三间土木结构的瓦房，用土墙隔成两个空间，宽大的一边是教室，窄而长的一边是我的卧室兼我和同事们的餐厅，房子的顶棚和土炕的周围都裱糊着一层旧报纸。时间久了，我能把报纸上的内容大段大段地背下来，甚至不用抬头就能猜出顶棚上哪个方位第几张报纸上的标题。那时候，背报纸、猜标题是我业余生活的一部分，我以此为乐，乐此不疲。

住得简陋，生活单调，吃饭却从没有受过罪，因为我们吃的是“罐罐饭”。

提起“罐罐饭”，我还闹过笑话：那是我参加工作的第一天，刚刚到岗一会儿，正在熟悉学生，扭头一瞥，发现一位老人站在门外，我忙下讲台出教室，老人神情恭敬地喊我一声：“师傅……”我有些受宠若惊正不知所措时，老人发问了：“敢问师傅，您的字是……”我报上姓名后，心里暗想，村里人还这么文绉绉的，我哪里有什么字啊？接着老人又问一句：“范嘉禾在哪儿？”我以为老人是来学校找他的孙子范嘉禾的，就很认真地看了一下手里的花名表，摇摇头说不在这里。

临到吃饭时，我才知道自己错了，原来，那老人家里管老师饭，他是来学校取回盛饭的器具俗称“饭家伙”的。对于乡村教师的这种就餐方式，我是初次接触，对“饭家伙”一词，也是第一次听说，我可真是孤陋寡闻。

“饭家伙”是由三个物件组成，放馍的竹笼，上下两层的木质食盒叫提盒，那是放菜品的，还有一个盛汤的搪瓷桶。据说那个搪瓷桶是村主任专门从外地买回来的，之前好多年都是用瓦罐盛汤的，“罐罐饭”由此得名。

那些年，庄户人日子清苦，一年四季都是粗盐淡饭。偶尔也有改善伙食的时候，那就是管匠人饭、管工作员饭、管学校老师饭的时候，再有就是过年待客的饭了。

管匠人的饭，那只是有修缮工程的家户的专享；“工作员”是村里人对下乡干部的尊称，能管上工作员饭的必定是村里人公认的巧妇，村里派饭时还有经济状况方面的考量，绝大多数家庭无缘打理此事；说到过年待客，饭食也没有一定之规，丰俭视自家的面瓮是否有物自便。唯有管学校老师饭这件事是家家户户都必须经营的，似乎大家都以此为荣，明里暗里还有些竞争。

俗话说，巧妇难为无米之炊。何况主妇们也没有几个是专职做饭的。农忙时节，在田里在场院，从早到晚汗流浃背干不停；农闲时，洗浆补衲织布纺花不分昼夜忙忙碌碌。下厨做饭只是捎带，凉的变热，生的做熟，填饱一家人的肚子就很不错了，谁会有过高的要求呢？有米无米还真是一个大问题，箪瓢屡空是农户生活的真实写照。


可一旦轮到管学校老师的饭，那就大不一样了，家家都会使出浑身解数，搜罗一些好面（小麦粉），拿出藏了好久的一斤半斤清油，提前蒸好馍晾酥了稳妥收拾，以待管饭的大日子，到时候工序繁复的粗粮细作，花样翻新的菜蔬式样都极尽巧思。年轻的家长做饭缺乏经验，一般请奶奶主厨，没有奶奶的家里会请来姥姥，有的会左邻右舍拉几位帮手，还有的干脆劳动村里的大厨来助阵。快到饭点时，还会有未来几天要管饭的家里来人观摩咨询，这一顿饭只说花费的心思就够感人的了。费心费力不小，报酬却不高，一顿饭一毛钱。


我们吃饭多的时候三五人，少的时候就我一个人。虽然不是什么美味，可碟儿碗儿也得摆下一桌子，临了，给人放三五毛钱回去，心里挺过意不去的。老校长说：“这不是钱的事儿，村民敬重我们文化人，咱们出的钱没办法跟这顿饭的价值对等，只能算是一点心意，除了教好学，这一毛钱是对学生家长的劳作表示尊重之情，这就是礼尚往来啊。”

记得是一个教师节，村主任来学校慰问教师，同时带来了一个消息：经村委会研究决定，以前教师吃饭付费的制度取消了。老校长以为这是吃白食，持反对意见。村主任的态度十分诚恳，也十分坚决。那时候，改革开放之风已吹到乡村，村里已经有些人开始经商，走上了农商互补的路子，一些人把粮田改为经济作物田，收入明显增加，还有人进城务工了，整个村子的经济状况悄然发生着变化。村委会的决定就是在这样的背景下产生的。

温饱问题解决了，管老师饭的时候，再也不必为食材发愁了。馍越蒸越白，菜越做越多。“四菜一汤”传说是县长下乡吃饭的标准，而我们常常超过这个标准。除了四菜一汤，饭桌上还常常有些亮点，比如一碟潼关酱菜、半碗白糖、几颗煮鸡蛋……吃得最多的是煎饼、饸饹和饺子。

“好吃不过饺子”，可我们最怕吃饺子，有时候能一连十来天都吃饺子，起初是在饺子馅里做文章，荤的素的各有特色，后来连饺子皮上都体现着匠心。做饭人彼此之间不再互相打听做什么，但都有各人的小九九，变换着花样要把这一顿饭做出自己最高的水平。“蒸着省，擀着戏（浪费的意思），煎饼、饸饹吃得卖了地”，老辈人留下的谚语，却反其道行之，买菜买贵的，做饭做费的，管老师饭不计较省了还是费了。

虽然是家常便饭，也有超群的技艺。“金丝面”就是其中的一道美餐。利落的面条，浇上金黄的南瓜卤，形美色美，最美的是在味道，这美味来自繁复的制作过程：蛋清和面，饧半小时面松软了，然后戗面，以至揉到面足够硬，再放到温热处饧，三饧三戗之后，面细而光，此时开擀手感要好很多，几乎不用面粉，就可以擀到薄如纸张，接下来是最关键的一步——劙面。


据说，当年在农忙食堂里，七八个人揉面擀面，就等一个劙面把式上手，只见面案上折叠得厚厚的面片上，摆放着长长的擀面杖，劙面把式来了，高挽袖子，左手推着擀面杖，右手提起菜刀，眼看着擀面杖一点点向后挪移，刀起刀落间，细如发丝的面条在案板上跃动，一走神，劙完了，再看时，已经是一把一把的面条摊在了竹箅上了。一把就是一人份的量。待水烧开了，下面、捞面、浇卤、上桌，整个过程顺畅自然，利落爽脆，让人不得不佩服高手在民间。面叫“一窝丝”，吃进嘴里，是脆生生的，卤是软绵绵的，口感妙不可言。


这哪里是做饭，分明就是绝活表演嘛。再看看搪瓷桶里那清凌凌的一根面也不剩的面汤，舀起来口服心服。每每这个时候，大家品评着，溢于言表的满是感激。老校长就催着大家去教室候课，总要叮咛一番：“年轻人不能只当教书匠，还要塑造灵魂，教育学生做对社会有用的人。村里人都想让孩子有出息，掏心掏肝地对咱们，咱们可不能辜负了大家啊！”

吃“罐罐饭”的日子在时间的远方已沉淀成记忆，受惠于乡亲们那么多年，我早已与那一方水土血脉相连，那个古风犹存的村落，连同那舌尖上挥之不去的味道，常常让我魂牵梦萦，那里是我的第二故乡——临猗县蔡高村。